Monday, 10 April 2017

導火新聞線


近年來,在美國有愈來愈多的大熱電影在下映以後,從大螢幕轉戰至小螢幕,把電影的故事轉移到電視平台,將原來的故事直接做出改編或延伸出另一個篇幅較長的故事。屈指一算便有《Fargo》、《Hannibal》、《Scream》、《Shooter》、《Frequency》、《Limitless》以及剛推出的《Taken》等等,各有各的市場和觀眾群。在香港和台灣卻恰恰相反,以火紅的電視劇延伸為電影的情況較常發生。舉個例子就有不同版本的《西遊記》、台灣偶像劇《犀利人妻》、TVB的經典作《衝上雲霄》和人氣劇集《使徒行者》,以及HKTV的火爆電視劇《導火新聞線》,讓劇集的故事在最後的兩個小時多裡做個總結,當然也不排除片商想在電影票房上撈上一筆。

2015年播映的話題性香港電視劇《導火新聞線》由香港電視(HKTV)製作,鮮有地以新聞傳媒作電視劇題材,以其富有主題、敏感話題、社會寫實性等元素,引起觀眾的關注並獲得巨大迴響。香港網民紛紛在互聯網上討論劇情發展,更獲高登論壇票選為「2015年香港全年最佳電視劇」,收視率和人氣皆爆燈。在現時一台獨大的境況下,港劇已經漸漸被全球市場淘汰,TVB不爭氣地為了迎合大眾市場而令自己製作的港劇停滯不前。HKTV的出現總算是突破了港劇墨守成規的界線,重振了近年來十分頹廢的香港電視劇行業。展現了真實的媒體世界的《導火新聞線》,除了備受香港觀眾追捧之外,也深獲許多香港新聞工作者的讚賞,堪稱是香港電視開台以來收視最好的劇集之一。

電影版的《導火新聞線》由電視劇的原班人馬繼續打造,包括導演方俊華、編劇潘漫紅,劇中的主要演員如周家怡、楊淇、王宗繞、郭鋒都人回歸劇組,另外加入吳孟達、方健儀、何佩瑜、張建聲等演員扮演的新角色。雖然此片的卡司顯然地比大臺的兩部作品,但久病復出的吳孟達卻為電影增加可看性,也讓他獲得了香港金像獎的提名和肯定。過去一直被大臺埋沒、過檔電視台後首次擔當女主角便贏盡觀眾心的周家怡,同樣是此片的號召力之一。另外,比起變質成為飛機師愛情故事,或主角變成大配角的臥底故事,《導火新聞線》仍然延續了電視劇的風格和特點,在故事的精彩度、主題的豐富性、劇情的緊湊度、對社會的啟示等多方面的細節保持了相當高的水準。

電影版的時間點設定在電視劇的1年後。除了幾乎所有電視角色都保留了下來之外,故事實則沒有太大的連接點,因此入場的觀眾可以當作一部新電影來觀看。劇本透過阿咩的口,簡單地介紹了戲中的幾個主要角色,讓未看過劇集的觀眾先對他們有一定的認識,以及掌握故事原本的節奏,以便能更快地投入劇情;已看過電視劇的觀眾則可藉此重溫之前的故事,先簡單地暖個身,很快地抓回原有的記憶點。接著,電影隨著巴士失控地飛馳在街道上而迅速進入狀態,又以電視台員工挾持十多位工作人員、主持人、嘉賓做人質而展開故事的核心主題,同時又加入了7年前的一宗強姦殺人案作為另一條故事支線。劇本就這樣以複雜的案中案及一日的時限加強了故事的緊湊感。現在的主線和副線,及過去的支線相互配合,每條故事線環環相扣,增加了電影的精彩度。每個大大小小的角色都塑造得鮮明、立體,有助於合理性地推動劇情發展。

劇本的所有故事其實就圍繞在譚銳智身上。有趣的是,觀眾是透過方凝、樂家輝和其他《囧報》的記者一步一步地了解事情背後的真相,心態從驚訝或憤怒漸漸轉為同情。假如換個情況,作為一個低頭族和標題黨,或是對時事新聞不敏感的讀者,很可能就會成為《閃報》想要譁眾取寵的市場,任由他們埋沒良心去製造新聞或是欺騙讀者,以見血的照片和言論去迎合群眾,刺激新聞網站的點擊率和瀏覽量,卻從未對社會做出過任何實際的貢獻。智叔就像HKTV一樣,儘管再努力不斷地堅持,仍不獲頒發電視牌照,政府衹是幾句話便把事情給敷衍過去。故事發展到後期,《囧報》毅然決定放棄競爭者的窮追不捨,回到真實報導真相的初衷,又機智地利用網絡和傳媒去吸引低頭族及政治冷感的年輕人,糾正香港市民對這件事的主觀判斷,成功逆轉了整件事的發展結果,讓更多人知道挾持人質背後的原因以及對一罪兩審的關注。

根據香港法律現有「禁止一罪兩審」的規則,已獲判無罪或被定罪的人,不得就同一項罪行再次被檢控。這是一條機具爭議性的條例。2012年2月,香港法律改革委員會發表了「一罪兩審」的報告書,建議放寬一罪兩審的規則,如在例外情況下,若某人就嚴重罪行獲判無罪後,卻發現「新得而有力」的證據,或有人因作假證供或妨礙司法公正而令法庭做出無罪的裁判時,法庭便可有條件地推翻原來的裁決指示重審;有關放寬建議只適用於最高刑罪是監禁十五年的嚴重罪行而被告又獲判無罪的案件。近年發生在香港的真實案例就有前院長張建華涉嫌性侵智障院友的「康橋性侵案」。

《導火新聞線》劇組在資料搜查方面做足了功夫,也顯示出自己對時事新聞的觸覺和關心。而電影版《導火新聞線》對一案兩審的立場十分堅定和明確,加強探討媒體行業的生存價值和職業道德,並透過電影將更多的社會問題和民生課題曝光,從而提起世人對身邊事物的關注。同一時間,此片也反映出傳媒工作者在鏡頭背後,冒著生命危險去報導真相的辛勞和偉大。像是片中《囧報》記者奮命地追逐一宗突發報導、為了挖掘真相而無所畏懼地活著。另外,方凝還巧用了網絡的力量,凝聚了網民的團結精神,使用輿論迫使政府讓步,避免這演變成流血事件的架構,不僅帶出了感動,還富含一層正面意義。無論是國家領導、政府或是社黨,作為社會的一份子,都應該以人民的利益優先。政府不應該與任何機構之間有收受利益,尤其是被漠視和邊緣化的弱勢群體,在健全的社會體制下更需要受到重視。

Monday, 27 March 2017

Nocturnal Animals


When someone loves you, you have to be careful with it! You can't just walk away from things all the time.

這部電影是Tom Ford繼2009年的《A Single Man》之後,再次親自自編自導的第二部作品。作為一位全球知名的時尚設計師,Tom Ford無論是對於每件服飾或每個鏡頭都一絲不苟;作為一名企業家,他熱愛工作時近乎病態的專注造就了他現在的成就。Tom Ford很清楚知道自己所做的每一件事情和每一個決定。因此,他的電影都是在深思熟慮之後所挑選出來的故事——他很清楚他的故事在講些什麼;更重要的是他很懂得如何把文字影像化,呈現出心目中最完美的那個樣子。強烈而精美的畫面感是Tom Ford電影的標記,但觀眾不容忽視他的敘事能力。

這一次,Tom Ford以美國作家Austin Wright撰寫的《Tony & Susan》作為藍本而改編成《Nocturnal Animals》的劇本。它既時尚華麗又殘酷哀傷,是一個如夢迷離般的故事,充滿著許許多多複雜的情緒和元素。電影主要由兩個風格以及背景不同的故事所組成。第一個故事線是一位生活在紐約上流社會、事業成功的中年女人;她每一晚都在空蕩蕩的房子裡閱讀前夫贈送給自己的小說手稿。另一個故事線是生活在德州的數學家;某日與家人一起在深夜趕往西部另一座城市的中途時遇上了三個壞人,妻女被拐走後的第二天被全身赤裸地拋棄在荒野之外,復仇成為他求生的動力。

這兩個看似沒有關聯的故事,以相互穿插的方式進行著,卻因為中年女人懷念起自己和前夫的一幕幕回憶而頓時產生了交集。片中的每個故事線都有屬於自己的色彩作出明顯的區別:現實是冷色調的鮮豔、小說世界是血紅的粗糙、回憶是甜蜜的粉色。Susan深深被Edward的新作品所吸引,按耐不住自己的春心蕩漾,約了對方出來見面。在經過一番悉心打扮之後,她打量了鏡中的自己,然後抹去了豔紅的唇膏,用手稍微撥開了工整的長髮,摘下了穿在無名指上的戒指,嘴角微微上揚露出了喜悅的笑容,便趕往赴約的地點。當她聽見背後傳來皮鞋踩踏地板發出的噠噠聲時,她的心情既緊張又興奮,卻發現撲了一場空。不知道喝了多少杯酒,在所有賓客都離去時,只有她獨自坐在原來的座位上面對著對面的空椅時,她忽然愣了起來。很多觀眾或許都還未來得及反應,電影便終結了。

難道這真的是劇終了嗎?因為不敢相信,所以把電影重新看了第二遍。最後,終於跟片中的Susan一樣恍然大悟。《Nocturnal Animals》表面上看來就是一個中年女人的愛情或婚姻故事,其實不然。它比想像中還要複雜許多。兩個獨立的故事之間確實存在著千絲萬縷的聯繫。當您真正理解這個故事以後,便會發現隱含背後的警示寓言。冷淡以後的愛情就像毫無人煙的西部荒野,只剩下乾枯的風聲和無聲的呼喊,在深谷中聽不見任何回聲,寂靜得只能聽見自己的呼吸聲。故事中的Susan和Tony就在這無人之境中分別扮演了愛情的背叛者以及愛情的復仇者。

Susan是現實中的角色。她生活在表面風光的浮華世界——那裡的上流社會人士都在努力地偽裝成別人眼裡想要成為的那個人。同志丈夫娶了一個妻子掩人耳目;他的妻子若無其事地裝作自己很幸福;Susan的丈夫以談生意為由來掩飾自己的婚外情。光鮮的外表是為了遮掩內心的脆弱。那看似幸福的婚姻底下,其實只存在著孤獨。越是熱鬧的氣氛越是顯得自己格格不入。她夜夜無法入眠,成了名副其實的夜行動物。小說填補了她極度空虛的心靈,讓她不自覺地代入了小說中的角色,一起感受愛人逝去的悲痛欲絕,兩個人的心跳的節奏越來越像,甚至還可以呼吸到對方生命中的最後一口空氣。

Tony是Edward筆下的小說人物。他個性懦弱無能,被路霸欺凌時也無力反抗,只能眼睜睜地看著自己的妻子和女兒被壞人駕車擄走。在這將近20多分鐘的驚悚片段中,劇本很細膩地交待了時間的前因後果;德州公路上飆車和雙方對峙的場面都成功營造出緊張刺激的氛圍,讓人看得提心吊膽。事件的起因其實就是Tony失去耐心按響了車笛後,他的女兒則在後座對著後面的司機舉了中指。一個小小的挑釁造成了嚴重的後果。當壞人折返回到現場呼喚他時,他只是害怕地躲在陰暗處不敢作聲。在他發現自己的妻女被蹂躪後棄屍在荒野之後,他的內心隨即充滿了無法形容的仇恨。然而,他還是Ray口中所說的懦夫,握著手槍的手總是不停地顫抖。

現實與小說雖然是兩個不同的世界,可是它們卻又是相輔相成的。現實世界中,Edward從來沒有真正出現過在螢幕上。他只是在Susan的記憶片段中浮現過。準備來說,從前的他在Susan的回憶中不斷閃回,同時又以Tony的形象呈現在她腦海中,彷彿從來未離開過她。Edward透過自己創造的小說人物,將自己投射在Tony身上。這能夠解釋Jake Gyllenhaal一人分飾兩個角色的充分理由。Edward借用小說作為幌子,使用文字狠狠地在Susan身上抽了一鞭。所謂「愛的反面就是恨」,《Nocturnal Animals》從書名到內容,都是被美麗掩飾的極度諷刺。

在那段逝去的愛情裡,Susan曾經對Edward做過很殘忍的事情,她給他帶來的傷害超出了想像。她的所作所為其實就跟Ray殺害Tony妻女的行為一樣殘忍,差別只在於身理上和心理上的傷害罷了。警長是正義和勇敢的化身,在Tony的復仇之路中成為他最信任的依靠和支柱。Ray不是魔鬼,而是愛情裡的兇手,以冷酷無情的手段摧毀了他的人生。現實是枷鎖。事情的結果關乎您當初所作出的一個決定或行為。儘管Susan也曾經很努力地擺脫母親的影子,可是她後來始終無法改變現實,一句脫口而出的話正好反映了一個人的既定思維。一句無傷大雅的話語,在別人耳中也可能成為對他人比中指般的挑釁,傷害他人的弱小心靈。

有人說,看小說可以為讀者提供另一個角度去看看世界、看看自己,從故事中尋找共鳴感,引發個人內心深處的慾望或力量。《Nocturnal Animals》正如原著小說一樣,處處含有隱喻式的寫法或象徵。每一個鏡頭都富有美感,每一個定格都含有內涵,每一個表情都充滿感情。Tom Ford透過鏡頭把故事裡的情緒傳遞到觀眾心裡;Austin Wright透過犀利的文字剖析了愛情的另一個黑暗面。「The pen is mightier than the sword」——貶義的文字可能比影像更具有殺傷力,它的力量強大到足以摧毀一個人的心靈。與此同時,褒義的文字又可解放心靈,甚至是改變世界。別讓文字成為謀殺他人的武器。

Words are singularly the most powerful force available to humanity. We can choose to use this force constructively with words of encouragement, or destructively using words of despair. Words have energy and power with the ability to help, to heal, to hinder, to hurt, to harm, to humiliate and to humble.
 ~Yehuda Berg


Monday, 20 March 2017

Retake


"The world is a book and those who do not travel read only one page." ~ Saint Augustine

小叮噹的任意門或隨意門或許是大多數人最想要的道具之一。假如只要通過任意門即能瞬間轉移到自己想要去的地方,您很可能便會錯過沿途上最美麗的那道風光,以及路途上的點點滴滴。難得的一次旅行,和家人、朋友、「伴旅」同坐在一輛車子,可以一起聊天、一起歡笑,或是一起瘋狂......在局限的空間裡,大家的關係會隨著路程繼續增長,變得更親密。彼此的心靈也可以藉此機會做一次交流。

美國國境從北美洲的東岸一路一直延伸到西岸——在這片如此遼闊的領土上,孕育了許多豐富精彩的故事,以及各種各樣的奇觀。於是乎,以公路作為基本空間和背景的公路電影應運而生。儘管公路電影的歷史不長,它卻是許多影迷最喜愛的電影類型之一。典型的公路電影擁有屬於自己的套路和風格;透過途中的冒險、簡單而真摯的故事、與陌生人的交集,代入劇中的角色去感受現實中可能無法完成的旅途。更重要的是,陪伴劇中的角色去尋找自己。這才是電影的真正目的。

What's your name?
I'm sorry, was that a difficult question?

除了美國影迷對於西部電影的往日情懷以外,公路電影會讓人著迷的理由是它背後的冒險——因為您永遠不知道在路上行駛時,下一秒會發生什麼事情。也因此,公路電影可以變化出各種不同類型或口味的劇情:有冒險的、有喜劇的、有小品、有友情的、由親情片、有犯罪片、有恐怖片等多不勝數,其中不乏許多發人省思的佳作。《Retake》同樣是一部公路電影,電影開頭的第一幕正是一條無法看見終點的筆直大道。唯不同的是,這是一部加入了同性戀元素的公路電影。

公路片的開頭普遍不會對即將上路的主人公著墨太多,《Retake》亦是如此。觀眾只知道Jonathan是一個從西雅圖來到三藩市的中年男人。他是個充滿男人味的熟男,對衣著打扮很講究;他大多數時候都會沈默不語,藍色眼珠裡充滿憂鬱,面容帶有一點滄桑的感覺。每個人背後都似乎隱藏著一段故事,而他的背後似乎隱藏著一段不為人知的秘密。深夜裡,他獨自兒開著車子到路邊尋找男妓。

一位金髮男妓肆無忌憚地打開了車門,Jonathan還來不及回應時,對方便坐上了副駕駛座,他只能默默地踩下油門,把原來的目標留在路邊。在賓館裡,金髮男妓才發現這個中年男人有著古怪的癖好,兩人在爭執一番以後,中年男人便把金髮男妓趕走了,只剩下故事的主角孤獨地留在房間裡。翌日,Jonathan再次回到同一條路上。這一次,他準確地停在目標的眼前,把一位長色黑髮男妓叫上了車子。

或許是個人偏好以及好奇心作祟的關係,長色黑髮男妓不理他人的阻止,毅然決定上了車子,跟著中年男人去到了賓館。接下來,黑髮男妓毫無反抗地按照中年男人的吩咐做了一系列莫名其妙的事。他命令黑髮男妓玩角色扮演,扮演一個叫做Brandon的迷失青年,然後往身上噴古龍水,再從身旁使用復古相機拍照。度過春宵之後,他拿著兩杯咖啡回到房裡,把其中一杯遞給了黑髮男妓,然後要求對方陪伴自己到Grand Canyon,甚至毅然地接受對方的要求付兩倍以上的錢。

一個謎一樣的中年男人和一個在路邊接客的年輕人就這樣開始了他們的旅程。中年男人為這趟旅程定下了三個規則:一、不准問私人問題;二、繼續扮演Brandon的角色;三、必須遵守他下的所有命令。坐在駕駛座的Jonathan是個沈默寡言的男人,一直很清楚自己在做著什麼事情,卻總是選擇壓抑自己的情緒來逃避現實。坐在副駕駛座的「Brandon」,個性外向、坦率又好動,有點血氣方剛的樣子。除了年齡差距之外,兩個性格南轅北轍的人,要不是一場交易的話,根本就不會走在一起,甚至無法擦出任何火花。

漸漸地,黑髮男妓終於發現中年男人想要的不是性交易,而是透過這趟旅程去尋找一段逝去了卻無法遺忘的回憶,在路途中的每個熟悉角落去重新感受愛的存在。失去了愛人之後的Jonathan,其內心是極度空虛和孤獨的。每一個深夜,他都會失眠,然後站在窗台或是門前靜靜地看著外面漆黑的世界。即使是活在他人的影子裡,黑髮男妓卻從這段奇怪的關係中體驗到穩定的感情,並初次獲得了被呵護和被愛的感覺。

其實這些都不是偶然的邂逅。最初中年男人就是有預謀地找上黑髮男妓;Brandon在酒吧裡跟Jonathan搭訕亦是如此。兩個在人生路上迷失方向的男人,卻不自覺地在這趟旅程中開啟了對方的心靈之門。黑髮男妓第一次將自己的名字Adam告訴了Jonathan,那是因爲Adam早已不把他當作客人,甚至還對他動了一點真情。但Jonathan深知沒有人可以取代Brandon的地位,所以他不辭而別,獨自一個人繼續完成了旅程。臨走前還體貼地留下了一筆現金讓Adam搭巴士回家,去尋找那個迷失已久的自己。

《Retake》是個充滿感情的電影——無論是停格的沿途美景,還是兩雙手之間的溫柔觸碰。同樣一段的旅程,路上的景物依舊,只是旅程的伴侶已不在左右,心情也變得沈重。劇本透過一個年輕男人的視角去發掘一個成熟男人的內心世界,細膩地描寫了另一種常人可能從不知道的愛情故事。一個人無法接受可能是從來沒有嘗試過去理解。不需要過多的言語,就能表達出內心深處的情緒;就像一個溫暖的擁抱可以勝過千句的安慰詞。電影的結局是我喜歡的安排:既不是俗套的破鏡重圓,也不是窠臼的生離死別,而是讓兩個人在不同的旅途上繼續撿回自己曾經失去的靈魂。

筆直的道路,通向未知的遠方。誰若孜孜於尋找,就越容易迷失自己。一切孤獨皆是罪過。倘若一直逃避現實、無法面對現在,然後把所有情緒都鎖在自己的心房中,你就會不斷地鑽牛角尖,在人生路上迷失了自我,像是行屍走肉般活著。無論再怎麼眷戀從前,時間也無法在倒流。一直沈浸在過去的日子,只會讓自己錯過未來的美好事物。被孤獨佔據整個內心的Jonathan,即使和他人看著同一片天空,也無法看見夕陽西下那道美麗的景畫。這一次,Jonathan在Adam身上學會了如何深呼吸去感受生命的存在。破碎的心靈傷口已漸漸癒合。Adam和Jonathan在一起的旅程雖然結束了,但他們又各自在自己的人生中展開了另一段新的旅程,各自重新面對自己的人生。

"One’s destination is never a place, but a new way of seeing things." ~Henry Miller


Sunday, 5 March 2017

Logan


Nature made me a freak. Man made me a weapon. And God made it last too long.

2000年上映的《X-Men》是帶起超級英雄電影的先驅。由最初延續至今的電影故事和角色人物已跨越了17個年頭,是超級英雄電影的歷史見證,亦是電影史上最具代表性的超級英雄電影,為影迷或漫畫迷帶來前所未見的超級英雄電影體驗。《X-Men》系列電影最初由Wolverine這個角色作爲開場,然後延伸出屬於自己的獨立電影三部曲。

《X-Men Origins: Wolverine》是開啓Wolverine獨立電影的首部曲,接著是充滿著東洋風味的二部曲《The Wolverine》。來到三部曲的最後篇章,導演James Mangold將生存在後末日時代的Wolverine還原爲Logan,讓這個充滿悲劇性的傳奇人物以真實的凡人姿態退場,卻又以襟懷正義的英雄形象永遠存活在人們心中。 有的人活著,他已經死了;有的人死了,他還活著……

《Logan》的故事靈感取材自漫威漫畫《Old Man Logan》,故事背景是超級惡霸擊敗了超級英雄後瓜分世界的未來。這個故事相對來説更爲殘酷、現實及黑暗。而電影的時間點設定在不久的將來——即2029年,透過Logan對Charles Xavier説的一句話:「The world is not the same as it was, Charles. Mutants...they're gone now」,觀衆都知道這是一個變種人消亡殆盡的世代。這個時候,擁有最强大腦的Professor X換上了老年疾病,腦退化的他無法在控制自己的能力,甚至連生活的大小事都需要其他人照料;曾在《X-Men: Apocalypse》出場過的Caliban,如今已改邪歸正,成爲Charles的私人看護;抛棄了Wolverine身份的Logan,也成了一個萎靡頹廢、終日酗酒的老人,走起路來跌跌蹌蹌,終日意興闌珊。他們三人是這個世界僅存的變種人。

「唯草木之零落兮,恐美人之遲暮」。當日雄心壯志的英雄已淪落爲暮氣沉沉的凡人,生活在荒涼冷僻的美國邊境地帶,隱姓埋名地苟延殘喘。歲月不衹是沉重和衰老。美國西部的荒涼蕭索之境承托出Logan那遲暮之年的悲愴;Johnny Cash的《Hurt》真正地唱出了他那孤獨無援的心聲。電影的場景和配樂透過視覺和聽覺的相互搭配,具體而切實地渲染出電影的氛圍。尤其是Johnny Cafe那滄桑而低沈的嗓音,貼切地唱出Logan當時的心境:「I hurt myself today, To see if I still feel, I focus on the pain, The only thing that's real, The needle tears a hole, The old familiar sting, Try to kill it all away, But I remember everything」。

《Logan》可以說是X-men系列電影有史以來最寫實、最沈重,亦是最真摯的作品。電影裡的每字每句台詞都似乎隱晦地隱藏了許多的回憶和情緒;只要是X-Men影迷都能很快地捉到這背後的意義。像是Logan躲在陰暗處嘗試徒手拔掉無堅不摧的爪子,以及Logan在與Laura談話間提到的夢魘。作為一個最經典的反英雄主義的超級英雄,《Logan》也是一反傳統,以更細膩和更具人性的方式窺看Logan內心深處的複雜和黑暗。Wolverine本來就是一個充滿悲劇和故事性的角色,此電影幾乎是赤裸裸地還原了最完整和最真實的Logan。

作為Wolverine三部曲的終篇,電影公司在《Deadpool》的成功之後,把血腥和暴力加入了X-Men系列裡,並摒棄了電腦特效而改用了最真實的打鬥和槍戰場面,直接讓《Logan》升級為R級電影,讓影迷更能感受到原作漫畫中Wolverine野性殺戮的精髓。儘管Professor X和Wolverine有著千絲萬縷的聯繫,但此次卻是Charles首次於Wolverine系列電影中擔任極重要的角色。改編劇本細膩地描寫了他們兩人之間亦師亦友的關係,後末日的困境中使他們更貼近彼此、更信任彼此。Logan像是家人一樣時刻保護著Charles,而Charles則像是人生導師一樣指引Logan引回正途。

Hugh Jackman和Patrick Steward早前已經對外公開宣布這分別是他們最後一次扮演Wolverine和Professor X,因此這也是他們在X-men系列電影裡最後的真情告白。基於這個原因,當Logan抱著行動不便的Charles上床、上輪椅或上廁所時,千言萬語瞬間湧上心頭;當Charles躺在床上說出最懇切的一段話時,足以令人催淚;當Logan在衝進睡房裡看見躺在血泊中的Professor後喃喃自語說「不是我、不是我」時,已忍不住熱淚盈眶;當Logan義不容辭地將全部藥劑注入體內,單槍匹馬地衝入敵軍陣營作最後一擊,您看見的再也不是最初一幕因為憤怒而殘殺偷車賊的Wolverine,而是奮死保護小孩而戰鬥至最後的Logan。

與生俱來的天賦異稟真的是上天賜給變種人的禮物?這是在X-Men系列電影中貫徹始終的疑問。平凡人所渴望擁有的異能,實則並非X-Men所渴望的。這些超能力反而成為了他們的生活阻礙,終生成為眾矢之的異類。一直想要自尋短見的Logan,卻偏偏擁有超強的自癒能力,飽受永生的詛咒和折磨,只能孤獨地苟存在愧疚的日子中。X-Men和Charles曾經給予他生存的希望;無數個煎熬的日子以後,Laura讓他重新體會到活著的意義。導演使用Logan的視角,讓觀眾們重新審視生命的價值,重新檢視我們的人生。

《Logan》無可置疑是一部感人的超級英雄電影。它不僅僅是Wolverine的獨立電影的最後一部曲,同時還是這個X-men系列一個終結,亦是一個新時代來臨前的轉折。相較於原版漫畫的結局,電影的結局更具另一層意義。Logan最終成功地剋制了獸性,以充滿人性光輝的一面戰勝了自己,也成全了自己。這是傷感的離別歌,也是最圓滿的謝幕,向全世界說出最溫暖的告別!

Tuesday, 14 February 2017

Looking: The Movie


Just to close the chapter, bury the dead.

於2014年1月中在美國電視台HBO開始啟播的《Looking》,由Andrew Haigh及Michael Lannan共同創作,在網絡上普遍獲得正面的評價。此電視劇首季只有8集,第二季則擁有10集,每集長度僅有30分鐘。在第2季播出後,HBO便宣布不再續訂第三季,為了不讓部分觀眾失望,遂將故事的結局篇改為電視電影的形式播出。截至今天為止,《Looking: The Movie》在各大電影評論網站的分數均不低,如在IMDb獲得7.5分的評價、爛番茄獲得80分以上、豆瓣網獲得7.8分以上。

《Looking》剛播映時,曾被譽為同志版的《Sex and The City》,唯故事場景由美國東岸的紐約轉換成西岸的三藩市。故事裡的主角分別是年近三十的電玩遊戲設計師Patrick、剛過三十的藝術家Agustin,以及年齡已近四十的高級餐廳服務生Dom。在經歷過無數次抗爭和革命,才換來彩虹旗自由飄揚的三藩市,乃是同志們的烏托邦世界。故事裡3個已出櫃的同志,就在這座看似熟悉而陌生的街角裡摸索自己一直想要尋找的「東西」。從電視劇延伸出來的《Looking: The Movie》,是必需在了解了原來的角色定位及故事走向才能繼續的另一段故事線。

電視版《Looking》以寫實地手法描繪出居住在三藩市的同志生活。然後我們會發現原來同志也跟其他人一樣需要工作、可以是職場上的專業人士、身邊有異性戀朋友、平常都愛刷面子書、在面子書上打卡、搭巴士地鐵回家、呆在家煲電視劇、走在街道時會照一下鏡子、約會見面要分AA制、婚前產生恐懼症、想要尋找一段穩定的關係等等。又或者,您可以在故事内發現兩個男人原來可以躺在床上互相傾訴心事;可以在滾完床單之後變成了彼此的知己;可以同時愛著兩個人,卻把其中一段感情埋藏在心底。這些都是日常生活會發生的瑣碎事。

作為故事終結的《Looking: The Movie》,主要是交待了Patrick、Agustin及Dom在經歷過無數次的迷惘和追尋之後,最後在這個似乎沒有盡頭的旅途上找到了方向或目標,也有人找到了歸屬和下一段旅途的伴侶。在愛情路上顯得孤獨的Patrick和Dom變得更親近。爾後,在兩個好友Agustin和Dom相繼安定下來之後,唯獨Patrick還在路邊徘徊。因此,攝影鏡頭很多時候都是先繞著人群旋轉,然後才在人群中捕捉他的身影。這樣的拍攝手法呈現出一種對比,反映出他的個性和內心的空虛,始終無法融入社會之中。身爲一個完美主義者,他總是太在意他人的看法而逼使自己變得孤單。

選擇Kevin還是Richie?這成為了Patrick或觀眾最後的疑問,亦是電影版最核心的故事線。Kevin無疑是最佳人選。在工作上絕對是合拍的拍檔,在生活上也是擁有共同的愛好和興趣;Kevin擁有高富帥的身段最符合母親的標準,甚至是自己的苛刻要求,而且背後還有一種征服的優越感。唯這段愛情是建立在另一段出軌的愛情上,導致Patrick和家人的關係受到破壞,更重要的是他對Kevin的忠誠度產生了很大的質疑。對生活和工作沒有野心的Richie,在Patrick眼裡是一事無成的移民。若要跳出自己設下的框架,他就必需挑戰早已根深蒂固的心態,放下身段去欣賞、接受身邊的每一個人。

《Looking: The Movie》仍舊延續了電視劇的氛圍:那便是故事節奏不瘟不火,敘事手法平實而流暢,卻透過最細膩的語言、心思和情感,娓娓道來一個又一個平凡而真實的故事,繼而感染每一位真心聆聽故事的觀眾。這或許是《Looking》系列最難能可貴之處。它不需要露骨的性愛場面去挑逗,不需要敏感的政治或種族或特定族群等問題;反而獨特地跳脫人們對於同志的既定印象,以十分清新脫俗、最直接和最生活化的方式去表達已出櫃的男同志故事。在這個相對自由平等的社區,他們的愛情故事才是佔據《Looking》整個故事的重心,與異性戀的愛情毫無分別之處。

在《Looking: The Movie》的世界裡,普通人和同志們之間沒有明顯的隔閡,無論是誰應該有追求幸福的權利。德語中有一句俗語:「Liebe ist ein ICH, das ein DU sucht, um ein WIR zu werden」,意即為愛情就是一個我,在尋找另一個你,然後成為了我們。然而,很多人忘了愛情其實就是追尋自我的一段長遠旅程,在黑洞中忙碌地尋找。結果有些人半途而廢,有些人做出錯誤決定,有些人在原地打轉,有些人在冀望未來。然而,只有少數人能發覺生命的答案不在未來,在終點站等待我們的其實是自己——只有我們最清楚自己想要什麼,勿讓「戈耳狄俄斯之结 (Gordian Knot)」絆倒自己的人生。人生沒有任何一件事是百分百確定的。您必須要不停去嘗試,才能駕馭到人生的另一道門檻。

Sunday, 15 January 2017

請叫我英雄: 喪屍末日戰 アイアムアヒーロー


《請叫我英雄: 喪屍末日戰 (アイアムアヒーロー)》改編自漫畫家花澤健吾所創造的同名原著漫畫,於2009年開始連載,曾在2010至2012年之間榮獲日本漫畫大賞前十名。改編電影的故事走向幾乎是依循原著漫畫的框架,可以分成瘟疫前、瘟疫中、瘟疫後三個段落:第一個段落為主人公鈴木英雄登場;電影使用了比較大的篇幅去描繪了他在事業與愛情鬱鬱不得志的窘境。第二個段落是瘟疫爆發,男主角與女主角巧合邂逅後展開兩人的逃亡之旅。第三個段落是兩人來到御殿場遇見了第2個女主角及其他幸運者後的所發生的事。

此片基本上重複了災難片或B級恐怖片普遍擁有的套路。主角通常都是一位寂寂無名的平凡人或是被社會遺棄的Loser。他通常會不明所以地遇見女主角和男主角,接著便一起跑來跑去,越過重重障礙。在上演了相互猜忌而展開爭鬥的戲碼以後,頂著光環的主角會突然展現驚人的能力,又戰勝了重重障礙,最終和女主角相依相守。在生命中最重要時刻,一個柔若無骨的宅男也會拼命地求生——那是因為人類與生俱來就擁有這種本能,因此總是能在絕境中重生。劇本於片頭花了很多篇幅去描寫鈴木英雄在末日前與同事、女友之間的關係,對比他在地下室一人持槍殺死近百個行屍的舉動就是一個很大的反差。無名氏終究進化成大英雄。

故事中的鈴木英雄根現實中的花澤健吾,同樣都是漫畫家。因此,不難看出鈴木英雄是原著作家對自己的自嘲。日本漫畫是現今世界的主流文化,漫畫產量亦是世界之最。日本漫畫界平均每年都有超過百位新人出道,可想而知,與同業的競爭實在十分激烈,還得面對壓力沈重的連載工作、編輯部的壓迫、源自社會的壓力等等;職業漫畫家所承受得痛苦不比一般上班族低。原著作者透過《請叫我英雄》的前奏來雕塑主角的個性之外,另一個目的應該就是對外揭露漫畫家的困境。當動漫越來越商業化之後,從小就立志要成為漫畫家的漫畫家,可能為了迎合愈來愈扭曲的漫畫迷口味,早已放棄了最初的夢想。

電影在劇情上的編排偶爾會有拖沓的嫌疑,故事情節上也少了一點起伏和高潮。由於劇本大多數時候都著墨在鈴木英雄,以致兩個女主角淪為對劇情推進沒有太大幫助的配角,角色的塑造不夠深刻立體,所以在劇終以前始終對她們沒有產生太多印象點。原本可用來大作文章的人性和衝突等課題,卻被輕描淡寫地帶過而已。然而,《請叫我英雄》在其他方面依舊令人感到驚喜。電影劇本大致上都很忠實於漫畫,同時也進行了適當的刪減和修飾,讓劇情發展變得更合理,卻沒有偏離原來的故事主軸。適合時宜的黑色幽默起了調和作用,驅散了節奏緩慢所帶來的鬱悶。電影中的特效、化妝、音效都極具國際水準,完全不會予人粗製濫造的感覺。大量的噴血和爆頭等血腥鏡頭,讓人大呼過癮,娛樂性十足。

此片給人最大的驚喜是對行屍的新設定。在喪屍片層出不窮的年代,行屍在腦海裡的既定印象不外乎是走路緩慢、皮膚腐爛、沒有思想的吃人怪物。儘管近期也有像吸血鬼般行動自如、說話流利的行屍,可是《請叫我英雄》卻運用了創意從原來的模式中創造了有別以往的設定,創造出屬於日本電影本身的行屍。故事裡的它們會保留生前的局部記憶,然後像是患有嚴重妥瑞氏症(Tourette Disorder)的病人一樣,不由自主地重複固定的動作或是話語。例如在搭電車的上班族、點菜的侍應生、高級成衣店店員、購物狂、跳高運動員等等。這些異常的舉動顯然是一種對社會的影射,儼然成為流淌入骨裡的嚴重病態行為,即使死後變成行屍也無法擺脫。病態社會把人性吞噬了,社會依據不客觀的觀念所判斷出來的「正常」,其實也不過是另一種掩飾的病態而已。要在這繁雜的社會中生存,就應該調整好自己的生活態度,活出自己生命的價值。

Tuesday, 20 December 2016

Finding Dory


And that's because the best things happen by chance. Because that's life. And that's you being with me out in the ocean not safe in some stupid glass box.

《Finding Nemo》於2003年5月30日上映首天已開出了7千萬的票房,首週末的票房紀錄更打破了動畫片歷史,口碑是佳評如潮。此動畫片在當時掀起了一股「Nemo潮流」,幾乎沒有人不曉得Nemo。動畫片裡的每段劇情或是每個角色都猶然記得。Pixar動畫片的成功背後,是因其背後的故事和背景,都是個人成長會面對的挑戰和考驗,深得觀眾的共鳴——尤其是有孩子的中產階級。因此,《Finding Nemo》便成了那個年代最膾炙人口的家庭教育片代表作。

事隔13年以後,Disney和Pixel再次推出了《Finding Dory》。即使片商換了一個看似番外篇的動畫電影名字,可是《Finding Dory》確實是以《Finding Nemo》的故事為基礎而延伸的續集。這次照舊是分成兩個平行的故事線同時進行,唯不同的是故事的主次角色對調:故事的主人公換成了Dory,而上集的Nemo兩父子卻淪為配角。「Finding Nemo」在這裡具有兩層不同的含義。第一個含義便是此片的副線:Malin在Nemo的要求下,再次展開海洋旅程去尋找Dory;第二個含義是透過有短期記憶障礙的Dory飄洋過海去尋找親生父母的故事線,藉此尋找到自己。

動畫片最棒的一件事是角色的造型不受時間的考驗和影響,仍然可以保持原來的樣子和形象。因此,13年後的Malin、Nemo和Dory還是老樣子。統體藍色的藍刀鯛或藍藻魚,因其鮮明的個性在眾多角色中脫穎而出。這次升格為故事的主人公之後,便有了更大的發揮空間。奈何Nemo父子的戲份大大減少,觀眾開始將注意力從它們身上轉移到全身通紅,不單詭計多端,還會十八般武藝的新角色章魚Hank。其他新加入的角色如小鯨鯊Destiny、小白鯨Bailey、海獅、海獺等等,各個都有自己的特色。在電腦動畫技術發展的進步下,它們看起來更細膩和生動,又不失可愛。

續集創造了Hank這個角色其實很有意思。在神秘而遼闊的海洋中生存著許多奇特的生物,可是Pixar選擇了上集沒登場過的物種——章魚。它們被譽為最聰明的無脊椎動物,擁有發達的眼睛,能夠通過觀察學習。科學家也發現章魚擁有9個大腦、3個心臟,以及2個記憶系統:1個是大腦記憶系統,另1個記憶系統直接與吸盤相連;這些記憶系統能夠儲存短期記憶和長期記憶。因此,擁有記憶障礙的Dory和Hank之間就有了一種微妙的對比關係。「 Not me, kid, I don't want anyone to worry about. You're lucky. No Memories. No problems」。Dory的先天性缺陷反而是Hank渴望擁有的東西。

《Finding Dory》喚醒了當年的記憶,讓觀眾有機會再次遇見似乎認識了很久的Nemo和Dory。在Pixar的精良製作下,此片依然保持了一定的水準,劇情順暢和節奏明快。可是,跟上集比較起來,Dory尋找家人的冒險之旅顯然輕鬆而簡單得多,在試圖維持原有的趣味性之時,卻不得不捏造出許多湊巧性,在劇本上的創意性略顯不足,僅留守在原來的想像空間之內。這使得《Finding Dory》缺乏了驚喜感,無法建立更深刻的印象,大致上只屬於中規中矩之作。換個角度來看,它在教育性這方面還是具有一定意義的。

《Finding Nemo》並非純粹討好小朋友的普通動畫片。相反的,小孩子在故事裡竟然成為了動畫故事裡的大壞蛋,對動物做出各種各樣殘忍的事情,從中帶出教育意義。續集《Finding Dory》將這個想法複製、置入Hank和Dory在「Touch Pool」中逃生的片段之中。天真無邪的小孩在玩耍時,可能會無意間傷害到脆弱的小動物卻不自知,導致「Touch Pool」裡的小海洋動物們受盡折磨,連天不怕地不怕的Hank也被嚇得萎縮在一角不敢作聲。Pixar藉由這些情節,婉轉地表達出家長教育孩子如何善待小動物或家裡的寵物。

《Finding Dory》呼應了《Finding Nemo》親情致上的主題,並試圖運用各種橋段勾起回憶的方式,去還原Dory的記憶的完整性。縱使擁有短期記憶障礙症,天性開朗率直的Dory卻總是能夠開開心心地面對生活中的每一個困難。或是Dory根本就記不清自己遭遇到的事情,可是在某程度上,樂觀的心態使她免於遭受痛苦,甚至影響了其他跟她接觸過的人,漸漸地改變自己的態度。看起來很危險的深海峭壁,在調整了視角以後,也能夠變成欣賞風景的最佳觀望台。向來嚴肅古板的Marlin最終也領悟到這個意義。假如每個人都肯接受自己的缺陷,能以正面和積極的態度去看待一切,偶爾隨性地不依據計劃去行事,這個世界即會變得更美麗、更有挑戰!