Nocturnal Animals

When someone loves you, you have to be careful with it! You can't just walk away from things all the time.

這部電影是Tom Ford繼2009年的《A Single Man》之後，再次親自自編自導的第二部作品。作為一位全球知名的時尚設計師，Tom Ford無論是對於每件服飾或每個鏡頭都一絲不苟；作為一名企業家，他熱愛工作時近乎病態的專注造就了他現在的成就。Tom Ford很清楚知道自己所做的每一件事情和每一個決定。因此，他的電影都是在深思熟慮之後所挑選出來的故事——他很清楚他的故事在講些什麼；更重要的是他很懂得如何把文字影像化，呈現出心目中最完美的那個樣子。強烈而精美的畫面感是Tom Ford電影的標記，但觀眾不容忽視他的敘事能力。

這一次，Tom Ford以美國作家Austin Wright撰寫的《Tony & Susan》作為藍本而改編成《Nocturnal Animals》的劇本。它既時尚華麗又殘酷哀傷，是一個如夢迷離般的故事，充滿著許許多多複雜的情緒和元素。電影主要由兩個風格以及背景不同的故事所組成。第一個故事線是一位生活在紐約上流社會、事業成功的中年女人；她每一晚都在空蕩蕩的房子裡閱讀前夫贈送給自己的小說手稿。另一個故事線是生活在德州的數學家；某日與家人一起在深夜趕往西部另一座城市的中途時遇上了三個壞人，妻女被拐走後的第二天被全身赤裸地拋棄在荒野之外，復仇成為他求生的動力。

這兩個看似沒有關聯的故事，以相互穿插的方式進行著，卻因為中年女人懷念起自己和前夫的一幕幕回憶而頓時產生了交集。片中的每個故事線都有屬於自己的色彩作出明顯的區別：現實是冷色調的鮮豔、小說世界是血紅的粗糙、回憶是甜蜜的粉色。Susan深深被Edward的新作品所吸引，按耐不住自己的春心蕩漾，約了對方出來見面。在經過一番悉心打扮之後，她打量了鏡中的自己，然後抹去了豔紅的唇膏，用手稍微撥開了工整的長髮，摘下了穿在無名指上的戒指，嘴角微微上揚露出了喜悅的笑容，便趕往赴約的地點。當她聽見背後傳來皮鞋踩踏地板發出的噠噠聲時，她的心情既緊張又興奮，卻發現撲了一場空。不知道喝了多少杯酒，在所有賓客都離去時，只有她獨自坐在原來的座位上面對著對面的空椅時，她忽然愣了起來。很多觀眾或許都還未來得及反應，電影便終結了。

難道這真的是劇終了嗎？因為不敢相信，所以把電影重新看了第二遍。最後，終於跟片中的Susan一樣恍然大悟。《Nocturnal Animals》表面上看來就是一個中年女人的愛情或婚姻故事，其實不然。它比想像中還要複雜許多。兩個獨立的故事之間確實存在著千絲萬縷的聯繫。當您真正理解這個故事以後，便會發現隱含背後的警示寓言。冷淡以後的愛情就像毫無人煙的西部荒野，只剩下乾枯的風聲和無聲的呼喊，在深谷中聽不見任何回聲，寂靜得只能聽見自己的呼吸聲。故事中的Susan和Tony就在這無人之境中分別扮演了愛情的背叛者以及愛情的復仇者。

Susan是現實中的角色。她生活在表面風光的浮華世界——那裡的上流社會人士都在努力地偽裝成別人眼裡想要成為的那個人。同志丈夫娶了一個妻子掩人耳目；他的妻子若無其事地裝作自己很幸福；Susan的丈夫以談生意為由來掩飾自己的婚外情。光鮮的外表是為了遮掩內心的脆弱。那看似幸福的婚姻底下，其實只存在著孤獨。越是熱鬧的氣氛越是顯得自己格格不入。她夜夜無法入眠，成了名副其實的夜行動物。小說填補了她極度空虛的心靈，讓她不自覺地代入了小說中的角色，一起感受愛人逝去的悲痛欲絕，兩個人的心跳的節奏越來越像，甚至還可以呼吸到對方生命中的最後一口空氣。

Tony是Edward筆下的小說人物。他個性懦弱無能，被路霸欺凌時也無力反抗，只能眼睜睜地看著自己的妻子和女兒被壞人駕車擄走。在這將近20多分鐘的驚悚片段中，劇本很細膩地交待了時間的前因後果；德州公路上飆車和雙方對峙的場面都成功營造出緊張刺激的氛圍，讓人看得提心吊膽。事件的起因其實就是Tony失去耐心按響了車笛後，他的女兒則在後座對著後面的司機舉了中指。一個小小的挑釁造成了嚴重的後果。當壞人折返回到現場呼喚他時，他只是害怕地躲在陰暗處不敢作聲。在他發現自己的妻女被蹂躪後棄屍在荒野之後，他的內心隨即充滿了無法形容的仇恨。然而，他還是Ray口中所說的懦夫，握著手槍的手總是不停地顫抖。

現實與小說雖然是兩個不同的世界，可是它們卻又是相輔相成的。現實世界中，Edward從來沒有真正出現過在螢幕上。他只是在Susan的記憶片段中浮現過。準備來說，從前的他在Susan的回憶中不斷閃回，同時又以Tony的形象呈現在她腦海中，彷彿從來未離開過她。Edward透過自己創造的小說人物，將自己投射在Tony身上。這能夠解釋Jake Gyllenhaal一人分飾兩個角色的充分理由。Edward借用小說作為幌子，使用文字狠狠地在Susan身上抽了一鞭。所謂「愛的反面就是恨」，《Nocturnal Animals》從書名到內容，都是被美麗掩飾的極度諷刺。

在那段逝去的愛情裡，Susan曾經對Edward做過很殘忍的事情，她給他帶來的傷害超出了想像。她的所作所為其實就跟Ray殺害Tony妻女的行為一樣殘忍，差別只在於身理上和心理上的傷害罷了。警長是正義和勇敢的化身，在Tony的復仇之路中成為他最信任的依靠和支柱。Ray不是魔鬼，而是愛情裡的兇手，以冷酷無情的手段摧毀了他的人生。現實是枷鎖。事情的結果關乎您當初所作出的一個決定或行為。儘管Susan也曾經很努力地擺脫母親的影子，可是她後來始終無法改變現實，一句脫口而出的話正好反映了一個人的既定思維。一句無傷大雅的話語，在別人耳中也可能成為對他人比中指般的挑釁，傷害他人的弱小心靈。

有人說，看小說可以為讀者提供另一個角度去看看世界、看看自己，從故事中尋找共鳴感，引發個人內心深處的慾望或力量。《Nocturnal Animals》正如原著小說一樣，處處含有隱喻式的寫法或象徵。每一個鏡頭都富有美感，每一個定格都含有內涵，每一個表情都充滿感情。Tom Ford透過鏡頭把故事裡的情緒傳遞到觀眾心裡；Austin Wright透過犀利的文字剖析了愛情的另一個黑暗面。「The pen is mightier than the sword」——貶義的文字可能比影像更具有殺傷力，它的力量強大到足以摧毀一個人的心靈。與此同時，褒義的文字又可解放心靈，甚至是改變世界。別讓文字成為謀殺他人的武器。

Words are singularly the most powerful force available to humanity. We can choose to use this force constructively with words of encouragement, or destructively using words of despair. Words have energy and power with the ability to help, to heal, to hinder, to hurt, to harm, to humiliate and to humble.

 ~Yehuda Berg

Creed

You see this guy here staring back at you? That's your toughest opponent. Every time you get into the ring, that's who you're going against. I believe that in boxing and I do believe that in life, okay?

由Sylvester Stallone自編自演的《Rocky》僅僅花費約100萬美元製作費、只用了28日拍攝的小成本電影，卻意外地創出超過一億多的票房紀錄。同時，《Rocky》更獲得奧斯卡十項提名的肯定，最終拿下了奧斯卡最佳影片獎、奧斯卡最佳導演獎以及最佳剪辑奖。“Rocky”這一位寂寂無聞的拳手，瞬間成為好萊塢最家喻戶曉的電影人物之一，也締造了小人物成功追逐美國夢的傳奇。

Rocky系列電影的故事由1976年開始，一直延續到2006年的第6部便暫告一個段落，但是他的精神卻影響了好幾個時代。40年後，《Creed》以《Rocky》的故事為基礎而衍生出另一個新的故事。熟悉的場景、配樂和角色，不但勾起觀眾的懷舊之情，導演也藉此向經典致以至深的敬禮，讓傳奇得以繼續傳承。儘管Rocky在他人的故事裡佔據的戲份不多，卻依舊是整個故事的靈魂人物。Stallone奉獻了一生的時間去詮釋同一個角色。因為他，Rocky的人生故事變得更加有血有肉；因為他，Rocky才能再一次重生。

“江水奔流，前後相繼”。身經百戰的軀體終究會被無情的歲月給擊垮。重現在螢幕中的Rocky，已是個老態龍鍾的退休人士，對生命和拳擊早已失去了當初的熱忱。Creed的出現讓他重新燃起了對生活的鬥志。這段亦師亦友或是如父如子的親密關係，跨越了年齡與膚色的障礙，不禁令人動容。當Creed穿上了父親的戰服以後，鏡頭由休息房一直緊隨著他的腳步走入比賽會場，由黑暗的角落走向所有人的眼中，賽前的緊張與決心在歡呼聲中上揚。

在最後的拳賽中，初生之犢Creed在普遍不被看好的情況下，憑藉著永不言敗的堅持支撐了15局，還狠狠地向輕敵的對手揮了幾拳重擊。儘管所有人都猜到了拳賽的結果——就像當年Rocky差點把Apollo擊倒一樣，最終還以點數落敗，他卻贏了全場的掌聲和支持，Creed成功地延續了Rocky的精神。在某種程度上，年輕的Creed簡直就是Rocky的一個角色投射：一個微不足道的小人物，依靠自己的決心與毅力，向全部人證明了自己存在的價值。在時代的變遷下，一脈相承的核心價值從未改變，而且在新與舊的相互融合之後，這股力量變得更加堅強和穩固。

拳擊手的人生並不只是局限在擂台上。脫下拳套之後，仍要赤手空拳地對付生活上的種種困難。不管最後的結果如何，只要曾經奮鬥過，就能戰勝鏡子中的敵人，懷抱著夢想繼續奮鬥。持久的夢想能夠成為現實，讓生活具有意義性的目標。這股信念可以創造出不朽的精神，不會輕易被歷史的洪流中擊垮。

Brooklyn

You have to think like an American. You'll feel so homesick that you'll want to die, and there's nothing you can do about it apart from endure it. But you will, and it won't kill you. And one day, the sun will come out you might not even notice straight away-it'll be that faint. And then you'll catch yourself thinking about something or someone who has no connection with the past. Someone who's only yours. And you'll realize that this is where your life is.

綜觀今年的奧斯卡最佳影片入圍電影，《Brooklyn》看起來是最無殺傷力的一部作品。它沒有大排場，亦沒有豪華的演員陣容，電影的内容也相近平淡。然而，電影本身那份“文藝小清新”的氣質和樸實，蓋過了所有的一切。它就像擺在紅酒和汽水之中的一杯清水，當您用心去品嘗時，就會覺得這杯水十分清甜。

《Brooklyn》改編自愛爾蘭小説家Colm Tóibín的同名小説，該小説曾榮獲2009年英國柯斯達獎年度最佳小説。如同那個時代的許多歐洲移民，Eilis爲了生計與未來，在姐姐的鼓勵下隻身投入了自由女神的懷抱中，最終在愛爾蘭移民聚集的Brooklyn落脚。儘管她在陌生的異鄉遇到了許多好人，對於家鄉和家人的思念卻讓她不斷地受到内心的煎熬。直到她遇見了愛情，異鄉的陽光才普照起來。

這是一個非常簡單而樸素的故事——沒有轟轟烈烈，只有細水長流——但故事之中包含著濃烈的情感。沒有什麼可以比一段貼近真實人生的故事更容易觸動人心的了。Saoirse Ronan角色立體而完整，把一個年輕女人在他鄉生活的掙扎和期待演繹得細膩、純熟、感人。配合著柔美的配樂和旋律，令觀衆真切地感受到Eilis内心的每一次觸動。

倘若不是離開了家，一個人在外地獨自生活也不會曉得家的溫暖。只要經歷過的人，都能實在地了解那種不捨的心情。尤其是在交通也與電訊業不發達的時代，漂洋過海到大西洋的另一片土地，意味著每一次回家都可能是遙遙無期的歸途，甚至連一封家書都需要等待很長的一段時間。母親與家，丈夫與未來；一邊是熟悉的生活，一邊是虛幻的未來，生活的無奈就是只能放棄其中一個選擇。

留在熟悉的環境裡固然安全和舒適，但您依舊是原來的您，很多事情都可能受到一定的限制而一成不變。在外闖蕩，或許需要飽受風霜，卻有無限的可能和自由。當經歷過一切以後再暮然回首，方知道當初作出的一個抉擇，都是改變命運的轉折點。唯有真正經歷過，人才會成長，也才會對生活有所感悟。

The Danish Girl

This is not my body. I have to let it go.

《The Danish Girl》的故事不禁令人想起去年的《The Theory of Everything》：同樣是Eddie Redmayne，同樣是取材自真實人物，同樣是有病態的角色，同樣是兩夫妻在苦難中互相扶持......兩部電影的共同性很多，卻又有各自獨特的風格。Eddie Redmayne以及Alicia Vikander在片中的表現十分亮眼。

安徒生筆下的童話故事深切地影響著每一個曾經擁有童年的人，而丹麥亦如童話般充滿夢幻的感覺。電影鏡頭底下的丹麥，就如幻想般如詩如畫，整個畫面就猶如Eigner Wegener的水彩畫一樣美麗動人。

《The Danish Girl》以David Ebershoff的同名小說作為藍本，又以Eigner Wegener或Lili Elbe的真實故事作為基礎。這是一段曾經被人遺忘的人與事，卻在電影商決定將它改編成電影之後，重新受人矚目。儘管電影劇本和真實事件有些出入，但電影的戲劇性確實更容易感動人。

作為歷史上第一位變性人，Eigner Wegener或Lili Elbe的故事充滿傳奇性，同時又充滿悲劇色彩。雖然Eigner Wegenar想要成為Lili Elbe的決定有點自私，但站在他或她的角度切身地思考，就能夠理解一個人長年在隱藏真實的自己之後，極渴望從枷鎖中解放出來。即使她以真正的女性軀體生活了僅有幾個月，但她身前義無反顧地追求性別權力的那份勇氣及堅持——那種不畏懼的精神卻流傳了下來。

Steve Jobs

It's having no control. You find out you were out of the loop when the most crucial events in your life were set in motion. As long as you have control, I don't understand people who give it up.

Steve Jobs及Apple兩者之間的關係程序指令和電腦零件般密不可分。Apple成為了高科技產物的代表符號，Steve Jobs則成為了Apple的最佳代言人；Steve Jobs親自主持的新產品發佈會也成為了一年一度的國際盛事。對許多人而言，Steve Jobs身穿黑色長袖衣、藍色牛仔褲及灰色運動鞋的標記早已深入民心。蘋果之父Steve Jobs不但被形容為全世界最具創新力的首席執行員，更被譽為改變世界的天才，透過iMac、iPad、iPod、iPhone等科技產品，改變了這個世代的生活方式。

他一出生就被生父母遺棄。高中畢業以後，在學院呆了一個學期就輟學。生活窘迫的他，曾靠撿賣可樂瓶換取生活費用。在21歲那年，他與好友Steve Wozniak在車庫裡創辦了Apple公司，後來推出的Apple II是歷史上最成功的個人電腦之一。1985年，由於公司內部的權力鬥爭，他被自己請來的CEO裁退，唯有自組新公司NeXT。重返Apple後的第二年，他擔任臨時首席執行員，對內部展開大規模改革。隨後，Apple陸續推出引領潮流的科技產品，推動Apple邁向高峰。

Steve Jobs的傳奇被美化成一個歷久彌新的神話，不斷被世人流傳。說到底，世人所看到的喬布斯就跟其他名人一樣，皆是各家媒體或報章所創造出來的科技巨星，被時代塑造出來的偉人。前時代週刊主編、曾為愛因斯坦和富蘭克林作自傳的暢銷作家Walter Isaacson在為期兩年的40多次近訪後，為Steve Jobs撰寫了一本他親自授權的自傳書，為世人介紹Steve Jobs鮮為人知的另一面。

作爲最普遍的文學形式之一，傳記在文學中占據了相當重量的分量。同樣的，電影圈每年生產的傳記電影都具有一定的數量，近幾年更是屢見不鮮。單是根據Steve Jobs生平故事改編的傳記電影就已有兩部，連它們的名字也雷同難辨。比較起3年前搶先推出的《Jobs》，新版的《Steve Jobs》的幕後班底和演出陣容更加鼎盛。它集合了曾經榮獲過奧斯卡金像獎的最佳導演Danny Boyle、最佳編劇Aaron Sorkin、奧斯卡影后Kate Winslet、演技派Michael Fassbender及Jeff Daniels等等，相當令人期待。Michael Fassbender的表現讓他成功挺進世界各大影展的最佳男主角提名名單，演技不容置疑。表現亮眼的Kate Winslet，戲份雖不多卻十分搶鏡。其他演員的表現也不俗。

儘管幕後班底和演員陣容很重要，可是想要從一堆傳記電影中脫穎而出，就必須要“Think Different”。Danny Boyle及Aaron Sorkin携手合作的《Steve Jobs》，多少帶有一點點《The Social Network》的影子，卻成功地打破了傳統傳記電影的既定模式，找到了獨特的視角去詮釋一個與衆不同的人生。攝影機將鏡頭聚焦在Steve Jobs的三個產品發佈會前的幕後實況，它們分別是1984年的Macintosh、1988年的NeXTcube以及1998年的iMac。劇本試圖透過這個發佈會對照出Steve Jobs的三個人生階段；在影像處理上，刻意選擇了3種不同年代的拍攝規格，并利用視覺感官來區分出、營造出不同的時代感。

透過Aaron Sorkin的劇本，觀衆看到的不再是站在臺上自信滿滿的Steve Jobs，而是一齣又一齣發生在後臺的故事，以及隱藏在幕後的真正的他。在有限的時間和空間中，Steve Jobs與每一位關係最密切的人，如知己兼同事、前女友、女兒、好友、雇主、同事等等，展開了時而緊張，時而冷漠，時而急促，時而對峙的對話。舞臺下的Steve Jobs，不自覺地暴露出自己内心的直言不諱、自負驕橫、自私自利，凡事追求極緻的完美，可以爲了達成目標而不惜扭曲事實、歪曲真理，想怎樣就怎樣。《Steve Jobs》沒有一味的贊頌，反而還原了Steve Jobs最赤裸的内心情感。

踏入21世紀的科技與資訊時代，新發明的科技確實豐富了人類的生活，也改善了人們的生活素質。智慧型手機、平板電腦、網絡世界、社群網站……等等科技產品，已經無法從我們生活得一部分切除出來。因此，如何避免過度依賴科技成爲十分重要的課題。科技始終源自於人性，所有的創新都應該基於“貼近人性”的角度去發展，人與人之間的距離最終仍要依靠心靈去聯係，這樣才能創造出和諧的世界。

Wild

To know that seeing the fish beneath the surface of the water was enough. That it was everything. It was my life - like all lives, mysterious and irrevocable and sacred. So very close, so very present, so very belonging to me. How wild it was, to let it be.

由加拿大導演Jean-Marc Vallée操刀的電影，改編自Cheryl Strayed的真實回憶錄《Wild: From Lost to Found On The Pacific Crest Trail》。在經歷過母親離世、婚姻破裂、自我墮落以後，Cheryl Strayed毅然決定背上沉重的包袱，沿著太平洋屋脊步道，徒步去尋找早已失去的自我。在這4285公里長的路途中，鏡頭會在“現在與過去”之間往復地穿梭。Cheryl往前踏的每一步，其實又是一段倒帶的回憶。最美好的往事，總是伴隨著最傷痛的記憶，密不可分。

電影的故事與剪接，很容易讓人想起前幾年的《127 Hours》。只是這段真實故事的主角，換成了一名從頹廢中走出來的柔弱女人。電影中占半數的對白都是喁喁細語，它們多是Cheryl的心底話。雖然不甚喜愛這種跳躍式的敘事手法，卻對故事背後所隱含的意義而撼動。導演細膩地刻畫了故事人物的思想情感，透過Cheryl的毅力和堅持，展現出女性獨立及剛性的另一面。穿插在電影中的配曲，幾乎每一首都這麽動聽，爲此片加分不少，特別是60、70年代的舊曲《El Condor Pasa(If I Could)》以及《I Can Never Go Home Anymore》。

最初，連Cheryl也不知自己從何而來的勇氣與毅力，驅使她在荒野之中繼續往前走下去。在迂迂迴迴的山路上，她曾茫然地尋找迷失方向的路，然後一直往前走、一直往前走。直到抵達Pacific Crest Trail的終點，她才重遇那個迷路的自己。

當自己遇見自己的瞬間，那即是一場美麗的救贖。作家Charles Pépin曾在《Quand la Beauté nous sauve》著作中寫道：“當我們不再尋找時，我們就找到了。”  

在一趟既危險又神奇的旅程中，人們可能會變得更好或是變得更糟。然而，只要這段旅程中曾有至少一段美好的記憶，我們就能重新找回自己早已失去的力量，找到生存的意義。只要記住那些美好的事物，它們就是生命中最美好的一切。

American Sniper

The thing that haunts me the most are all the guys I couldn't save.

入圍奧斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本等多項提名的《American Sniper》，由Bradley Cooper監製，忠實地改編自Chris Kyle的同名自傳。

電影並非是徹頭徹尾的戰爭片，但幾幕彈槍雨林的片段都頗有寫實的臨場感。印象最深刻的其中兩幕：狙擊手將槍口指著小孩的那一刻，内心深處上演了一場殺或不殺之間的强烈掙扎，真正考驗了人性的道德；Bradley Cooper在特寫鏡頭下演繹出那種心力交瘁的壓迫感。

儘管最終仍與小金人擦身而過，可是電影票房卻在頒獎典禮前夕竟突飛猛進，突破了3億美元，令人喫喫稱奇。這是大西洋和太平洋對岸始料未及的神奇現象。而個人也不太喜歡這個故事。

Chris Kyle，前美國海軍海豹部隊隊員，曾獲頒2枚銀星與5枚銅星勳章。在1999年至2009年服役期間，他曾四次赴伊拉克執行派遣任務，締造了成功狙擊160人的最高紀錄，被譽爲美軍史上最致命的狙擊手。戰友們稱他爲“傳奇”，敵軍卻稱他作“The Devil of Ramadi (拉马迪恶魔)”。爲了挽救婚姻，他毅然選擇退役，返回德州家園與家人團聚。在出版自傳的隔年2月2日，Chris Kyle與同袍雙雙遭受槍殺身亡——美國第一狙擊手最終死於他人的槍口之下。據CNN報導，同是美軍退伍軍人的Eddie Ray Routh在犯案5小時以後，被警方逮捕。直至今年2月24日，法庭裁判凶手終身監禁。

一顆子彈決定了一個生命的存亡。
電影實實在在地反映出戰爭的殘酷和血腥。人道主義的犧牲，成就了英雄主義情懷。《American Sniper》很大篇幅地描繪了Chris Kyle的功績與精神，刪略了部分實情，為他塑造了一個愛國英雄的正面形象。由一個德州牛仔變身成為一個人民英雄，Chris Kyle富有傳奇色彩的一生，早已成爲許多美國人心目中最真實的英雄故事，更牽起了廣大美國民衆的愛國情操。

Nightcrawler

Do you know what fear stands for? False Evidence Appearing Real.

《Nightcrawler》是由《The Bourne Legacy》編劇Dan Gilroy首次執導的作品，入圍本屆奧斯卡最佳原創劇本，同時入圍第30届独立精神奖多個獎項。為此片暴瘦9公斤的Jake Gyllenhaal，凴著日漸成熟的演技，受到本屆金球獎評委的青睞，名列最佳男主角的候選名單之中。

《Nightcrawler》以新聞職業道德為故事主題，故事主要圍繞在一個新聞工作者身上，並以尖酸的口吻抨擊新聞界的醜陋現象。獨特的電影題材，加上濃郁的驚悚元素以及充滿張力的劇情，使得此片幾具看頭，比預期更加驚喜、更加精彩。

電影的片頭首先是以入夜後的城市街景，來表現出深夜時分的寧靜與美麗。殊不知，這一切只是被美化的假象。在看似安靜的夜晚裡，往往會隱藏著各種不為人知的犯罪事件。

除此之外，電影裡還出現了許多充滿張力的情節，特別是主角在車子裡等待警察逮捕兇手的一幕，整個過程都成功地緊抓著觀眾的心，使人緊張到近乎窒息。

擁有反社會人格的主角Louis，其實是一位竊賊，也是一名慣犯；鐵絲網、銅鐵、腳踏車、手錶......無所不偷。某一次偶然的車禍意外，讓他對新聞工作者這個行業產生興趣。學習能力超強的他，開始學習各種相關的技能，並用街邊偷來的專業級腳踏車，換購成一台普通的攝影機。之後，再把拍攝到的影片賣給電視新聞台以賺取利潤。是的，他的工作就是在夜深人靜的時候，穿梭城市的每一個角落，搜尋觀衆最想要看到的突發事件，并將它們記錄下來。

這聽起來就像一個小偷改過自新的勵志故事。
事實上，Louis由始至終都不是一個典型的正面角色：為了第一時間趕到案發現場，他在同行的車子上動了手腳；為了拍攝角度的美感，他擅自移動了傷者或屍體；為了套取獨家新聞，非法闖入了案發現場，拍下死者的遺體並隱瞞了真相；為了收視率，他鋌而走險地製造了頭條新聞，甚至不惜犧牲無辜的生命。他就是這樣一個為了達到目的而不擇手段的人。可是他從未受到道德和法律的牽絆，也沒有任何反悔之心，反而在事業上取得了成就，大撈了一筆錢。

若以Rick的角度看來，他絕對是一個瘋狂、自大、偏執、冷血的老闆。

若以電視台新聞主任Nina的視角來看，他卻是一個野心勃勃、聰明才智、臭味相投的好夥伴。

假如是以Louis自己的價值觀來看，他的所作所為只是攀上高峰必須要處理的任務。

凡人都具有人性的兩面。他只是毫不掩飾地展露了最真實的自己。他的成功，其實就建立在他對媒體、觀眾的心態的全然掌握；同時，他也非常清楚自己的目標，不容任何絆腳石阻止他的前進。

Well, graphic. The best and clearest way that I can phrase it for you, to capture the spirit of what we air, is think of our news cast as a screaming woman running down the street with her throat cut.

在這個信息萬千的世界，只有爆炸性的新聞及譁眾取寵的標題，才能夠引起他人的注意力。這早已成為普遍的社會現象。新聞的準確性早已不是重點；道聽途說的故事反而比事實更加廣為流傳。因為現代的人們更願意相信自己所相信的結果，而非新聞背後的真相。人性的黑暗面可以在道德淪落的環境中，像黑洞一樣逐漸擴大。

一個被捏造和操縱的新聞，充其量只不過是一個謠言。在本質上，新聞工作者的職業守則應該是秉持著良知實事求是，絕不應該扭曲事實、誤導群眾來增加收視率。

Big Hero 6

Hello. I am Baymax, your personal healthcare companion.

《Big Hero 6》改編自Marvel於1998年創作的同名漫畫，也是第一部改編自Marvel英雄漫畫的動畫片。原著的故事發生在二戰以後的日本，政府秘密地建立了一支英雄聯盟組織，以便能保護整座城市。經過改編的《Big Hero 6》，在故事與人物設定上作了很大幅度的更動，成功地把一個籍籍無名、銷量不佳的英雄故事，打造成一個富有教育性和娛樂性的動畫電影。

首先，原著的城市由東京轉移到虛擬的San-Fransokyo——一座結合了舊金山與東京的夢幻大都市。這座城市綜合了許多東方傳統與西方文明的文化及元素，也湊集了許多有趣而創意的想法。就如日本牌坊外形的舊金山金門大橋、穿梭在高樓大廈之間的舊電車、街道邊盛放的櫻花、無處不在的涉谷電視牆等等，一景一物似乎都遺留了宮崎駿動畫裏的影子。

接著，即是顛覆了原著角色形象的Baymax。從一隻綠色的野獸，搖身一變成爲淨白色的機械人，迪士尼將Baywax重新改造成一隻善良的機械人，造型可愛更討人歡喜，也更符合迪士尼的童話人物形象。Baymax打破了大多數人對穿著盔甲的機械人的既有印象。它有著晴天娃娃一般的臉孔，如棉花糖般胖嘟嘟的身型，會讓人聯想起心廣體胖的龍貓。

相較於來自未來的叮噹以及神出鬼沒的龍貓，Baymax似乎更貼近真實。只要“噢”一聲，它即會出現在面前，然後付出無私的關懷，再提供最貼心的呵護，及時提供一個最溫暖的擁抱。在生活教育上，輔導孩子以正面思考，帶領孩子走入正途。甚至在緊要關頭的時刻，義無反顧地伸出援手。（Hiro與Baymax分手的那一幕，很有Gravity的味道。)

即使改造成武功高強的功夫機械人，心地善良的Baymax也从来不收外界的影响和污染，依然保持著一顆最真誠的心。小孩(甚至是大人)總是渴望自己身邊有個小叮噹，經常照顧弱小的大雄；在大雄失落或受傷的時候，及時伸出援手。Baymax不是普通的機械人，也不是熟悉的小叮噹。它就像我們最信任的家人或是最可靠的朋友，一直在您身邊陪伴著您。而它的精神可以像芯片一樣，無限地延續下去，一直在您身邊守護著您。

The Theory of Everything

There should be no boundaries to human endeavor. We are all different. However bad life may seem, there is always something you can do, and succeed at. While there's life, there is hope.

有誰能夠真正理解物理的方程式或概念? 或許有，或許沒有。
然而，物理是一門取材自生活知識的學科。所有抽象的概念都與生活緊密相關。
一顆從樹上掉下來的蘋果，讓牛頓發現了萬有引力定律。
在咖啡上旋轉的牛奶，也讓霍金在腦中產生了一個突發奇想。

Stephen William Hawking於1942年出生在英國牛津，是本世紀最偉大的科學家之一。其演説的“黑洞理論”聞名於世，被稱作“宇宙之王”。在21歲那年，霍金患上了肌萎縮性側索硬化症。然而，他憑著生命的熱愛與科學研究的熱衷，戰勝了疾病，創造了生命的奇跡。霍金的人生，正是一個“萬物理論”。

《The Theory of Everything》根據霍金的自傳書改編而成。
劇本以非常客觀的口吻及正面的價值觀，去敘述霍金富有傳奇的一生，促使觀衆能夠打從心底去感受最深的感動。Jane與Jonathan的感情、Timothy Hawking的生世、Stephen Hawking與Elaine的婚姻…等等課題，都是采用蜻蜓點水似的方式帶過，讓故事更爲完整。反正，從來沒有人能夠真正地以自己的價值觀去批判他人。就像片尾時，霍金對前妻所説的那一番話：他最自豪的成果并非自己的學説或著作，而是自己撫養的孩子們。

有別於一般自傳式電影，故事本身并無偏重於霍金，而是在背後默默地支撐他的愛情和婚姻。在這段非凡的生命中，Jane占據了最大的分量。倘若沒有Jane的義無反顧，Stephen Hawking亦不會繼續對生命堅持，最終完成自己的偉業。Stephen與Jane的故事本來就是無法拆開的結合體，當然也該擁有同等的戲份和角色發揮。Felicity Jones身上散發出清麗脫俗的氣質，令人喜愛。固然不太喜歡Eddie Redmayne，不過他在電影中的傳神和細膩演出，奪得奧斯卡最佳男主角也是毋庸置疑。坦白地說，委婉動人的劇本、管弦與鋼琴相輔的配樂以及唯美的鏡頭才是最愛。

從前的科學家說，時間是以連續的方式流動。
霍金用了“奇點定理”證明了時間的開始與終結。
倘若時光能夠一直倒流，回到時間的起點，那邊是Stephen和Jane相遇的那一刻。
To prove, with a single equation, that time had a beginning.
With one simple elegant equation to explain everything.

時間究竟是什麽? 這個問題似乎沒有真正的解答。
生命的時間或許就像旋轉木馬、旋轉的脚踏車車輪、迴旋樓梯般，
衹要沒有了動力，即會停止。

Whiplash

I was there to push people beyond what's expected of them. I believe that's an absolute necessity.
There are no two words in English language more harmful than "good job".

即使沒有腥風血雨、子彈掃射的驚險場面，《Whiplash》卻巧妙地運用了爵士樂、鼓聲的律動，以及犀利露骨的對白等等元素，成功地製造出音樂路上的龍戰魚駭。

爵士鼓并非心中最喜愛的樂器。由它身上所發出的急促敲擊聲，有時會讓鬱悶的心情更加煩躁。《Whiplash》卻將敲擊鼓聲轉換爲激勵人心的音符，把充滿張力的劇情與音樂配合得天衣無縫。時而緩急、時而激昂、時而凝重——精密的起承轉合，造就了一氣呵成的暢快感，撼動人心。

有好幾次，原以爲電影就此畫下通俗的句點。驚喜的是，故事又再次推起了另一波波瀾。在最後的一場演奏，鏡頭在鼓手與指揮之間來回擺蕩，此起彼落的鼓聲拼命地奏起。一場報復與反報復的角力之爭在臺上上演。然而，兩位對音樂極度執著的音樂家，卻因爲音樂而瞬間惺惺相惜。當電影落幕以後，内心依然澎湃，呼吸仍然急促……

《Whiplash》并非典型的勵志片或音樂電影。它的黑暗風格會令人聯想起《Black Swan》。觀影者會跟隨者劇情的走向，一步步地掉入鳳狂龍躁的不安情緒之中。Fletcher口中一句句咄咄逼人的辱駡聲，更是不堪入耳。冷酷、暴戾、嚴峻、威勢——J.K. Simmons賦予這個人物角色歷歷如繪的鮮明形象。奧斯卡最佳男配角，是無可置疑的囊中物。

Andrew并沒有與生俱來的天分，也非出身於音樂世家。憑著對打鼓的熱忱、追求完美的渴望以及强烈的自我意識，最終完成了一場近乎高潮的非凡演出。作爲幕後推手的伯樂Fletcher，儘管并沒有高尚的道德情操，卻選擇使用另一種激進的“激將法”教育方式，提拔、栽培出最卓越的音樂家。

這個世界并沒有完美的人。
成功的人，除了擁有先天的稟賦以外，也需要擁有後天的努力。
爲了追尋生命中的目標，需要在反復練習中揮灑著汗血，不斷地自我提升和突破。

人生中沒有指揮。
沒有人會告訴您下一首要吹奏的樂章；您必須主導整個演奏會，駕馭自己的人生。
爲了追尋生命中的夢想，必須要懷著一股憤怒的堅持——一顆不屈不饒的堅定態度。

奧斯卡最佳影片: Birdman

Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean, who are you? You hate bloggers. You make fun of Twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist.

《Birdman》就像一齣正在上演的舞臺劇。
這除了是一種連續而流暢的視覺效果，亦是一種很有趣的敘事方式。
仿如流水般一鏡到底的運鏡方式，讓觀衆在毫無停頓的轉移下，走出觀衆席感受更爲真實的臨場感，然後全情投入在故事之中。

即使鏡頭總是在場景與場景之間不停地轉移，然而，攝影機大多數時候依然游走在後臺、幕前、Broadway的街道上——儘管鏡頭偶爾會盤旋在天上，卻也很快便回到劇院的場景中——這正好説明的一個事實：觀衆的目光依舊是落在演員的身上，故事始終是在劇院裏外繼續進行著，從未走遠。

鏡頭的轉移并非衹發生在不同的場景。在同時進行的時間點上，攝影機也經常游走在各個主要角色之間。衹要一逮到機會，即會緊密地追蹤著他或她，如Riggan、Jake、Sam、Lesley、Laura、Mike。每一次的徘徊，都能激發出演員的潛能。Emma Stone、Edward Norton、Naomi Watts、Zach Galifianakis的表現都可圈可點，皆是此片的亮點。

《Birdman》很容易會讓人誤解爲又一部英雄電影。
實際上，這是一部抛開庸俗，并流走於藝術與商業之間的非主流電影。
“英雄”成爲了被諧謔的對象。是的，擁有超能力的英雄在這裏淪爲戴著面具、穿著緊身衣的小丑。然而，拜觀衆所賜，流俗的好萊塢劇本反而是贏得高票房的簡單工具。毫無意義可言的小短片，也能莫名其妙地在網絡世界大紅大紫起來。賣弄性感也不再是女明星的權利；片中裸剩一件内褲、背部全裸的反而是男演員。這便是電影本身的獨特風格：詼諧而諷刺的現實主義。“People, they love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit.”

一位曾經依賴英雄角色而成名的過氣演員，在卸下英雄的面具或光環以後，風光已不再，可他渴望的是他人的贊賞與肯定。無論是戲裏的Riggan或是戲外的Michael Keaton，現實與虛幻緊緊相扣、密不可分。作爲早期的超級英雄扮演者，“Birdman(Batman)”早已成爲Riggan (Michael Keaton)攀上高峰的代表作，甚至是根深蒂固的經典形象。如何突破自己，終究是演員探索自我的一個艱難歷程——應該順應市場需求繼續重複同樣的路綫，亦或是另闢一條無人的蹊徑? Riggan選擇了後者，把自己的演藝生涯堵在百老匯話劇《What we talk about when we talk about love》；Michael Keaton參演了《Birdman》，讓所有人看見了不一樣的自己，也創造出演藝人生的另一個高峰。

最終，Riggan是否擁有超能力? 到底是往下跌，還是往上飛?
看來答案早已不重要。反正，在心底，他認爲自己早已超越了自己。
看到這裏，自己的心裏也產生了一股莫名的激動。

人類的存在歷史，不應該使用幾片衛生紙的長度來表示。
一個演員，不應該使用影評的幾段文字來證明他的存在和成就。
一段人生，應該…必須由他自己去創造、突破、證明自己的存在。

A thing is a thing, not what is said of that thing.

Foxcatcher

1996年1月26日，美國富商John du Pont開著轎車到“Foxcather”訓練中心，冷不防地從車内連發三槍射死了奧運摔跤冠軍Dave Schultz。John du Pont隨後被裁定三級謀殺罪，卻自稱患有妄想精神分裂症，最終僅被判13至30年刑期。

在某種意義上，您很難將《Foxcathcer》歸納爲單一的電影種類或題材。
首先，它是一部傳記電影，又是一部體育片；
同時，也可以是一部改編自真人事跡的電影。

《Foxcathcer》以奧運會金牌摔跤手Mark Schultz的傳記爲主軸。與此同時，劇本又以側面描寫的手法，刻畫出Steve Carell在戲中所扮演的美國富翁兼Foxcathcer教練John du Pont。
原以爲這又會是一部充滿勵志色彩的體育電影，想象與實際卻背道而馳。《Foxcathcer》里毫無勵志元素，反而充溢著冷峻和灰澄的色調，甚至還擁有一個充斥著悲劇主義的結局。

或許是藉因故事本身的悲嘆結局，電影的基調盡是這般的沉重、冷峻與壓抑。
電影中的對白不多，配樂也很簡短。在沉穩的鏡頭下，一切顯得冷漠。
觀衆能夠以最直接的方式，看見演員的情緒和表情，刻畫出人性陰暗的另一面。

《Foxcathcer》是繼《Moneyball》後，Bennett Miller又一部“沖奧”作品。
此片榮獲第67屆坎城影展最佳導演的殊榮；在金球獎獲3項提名；
同時入圍第87屆奧斯卡最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、最佳原創劇本等5項提名肯定。

這是喜劇演員Steve Carell的轉型之作。他在片中的突破演出，是電影的賣點之一，完全地顛覆了以往的搞笑形象。即使戲份不多，Steve Carell的出色表現卻足以令人喜出望外，演技備受肯定，成功榮獲提名爲奧斯卡最佳男主角候選人。與此同時，同樣戲份不多的Mark Ruffalo，也憑著細膩演出而備受看好。

Coach is the father. Coach is a mentor. Coach has great power on athlete's life.

從古至今，財富和權勢是人類追求、爭奪的最終目標。欲望背後所裝載的虛榮與浮華，使人喪失善良的本質。
John du Pont從來就是一個不切實際的富人。他假藉愛國主義的名義，自我擡高身價與地位，
欲想操縱一切，以其獲得他人(或是母親)對自己的認可。
衹是，他始終無法贏得自己渴望的那份認同，反而把自己永遠囚禁在心靈的枷鎖之中。

The Hobbit: The Battle Of The Five Armies

One day I'll remember. Remember everything that happened: the good, the bad, those who survived... and those that did not.

承接上一集結尾時的反高潮，當電影一拉開序幕，勃然大怒的Smaug即大開殺戒，向無辜的Lake-Town噴發出憤怒之火。在驚險的一刻，人類勇者向惡龍射出致命一擊。讓眾所期待的動魄驚心延誤到此時登場，其實是一種精妙的安排。高潮瞬間使得在座的觀衆，很快便能進入狀況。等到Smaug沉沒大海以後，“The Battle Of The Five Armies”的篇章才正式揭幕……

故事的開端，屠龍勇士在茫茫人海中脫穎而出，展現出人類無所畏懼的勇氣；故事的中段，矮人國王與心魔的對抗，以及復興家族榮耀的執著，顯露出王者誓死不屈服的霸氣；
故事的尾端，是氣勢磅礴以及震撼人心的“五軍大戰”；
故事間中，再穿插Kili以及Tauriel的愛情故事。
在這最終回中，Bilbo Baggins的戲份顯然地少了很多，卻無損他在故事中建立的舉足輕重的位置。作爲一個引線穿針的角色，Bilbo聯係了《The Hobbit》與《The Lord of The Ring》兩部曲。就連《The Hobbit》的故事本身，也是透過他的視角去看盡發生在中土世界的一場浩劫。哈比人的純真、善良、知足，是與生俱來的一種天賦。縱使哈比人是最弱小的族群，他們的善念卻在無心插柳之下化解了重重危機，甚至還影響了中土世界的命運。而Bilbo與Thorin的那一份情誼，也描繪得十分動人。

經過了前兩集的起承與轉合，“哈比人”系列的第三部曲，把所有的支綫交織成一條完整而清晰的脈絡。Peter Jackson將哈比人的故事敘述得更加緊湊，更加層次分明，也更加豐富多彩。
此刻，來到了三部曲的最終章，故事也終將寫下一個完美的句號。

The Grand Budapest Hotel

You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity. Indeed that's what we provide in our own modest, humble, insignificant...

榮獲本年度柏林影展評審團大獎的《The Grand Budapest Hotel》，是導演向奧地利猶太裔作家Stefan Zweig致敬之作——故事中的作家以及故事主人翁Gustave既是最好的綫索。導演更召集了Ralph Fiennes, F. Murray Abraham, Jude Law, Adrien Brody, Edward Norton, Tilda Swinton, Owen Wilson, Saoirse Ronan, Harvey Keitel, Jason Schwartzman等一眾演員參演。

電影的拍攝地點位於德國最東邊的世界文化遺產小鎮Görlitzer；豪華大酒店的藍本，是一棟被上個世紀遺棄的百貨公司；出現在鏡頭中的整座酒店，共使用了五萬塊Lego積木、耗時五百多個小時搭建而成的模型縮影；故事中那幅價值連城的古畫作《Boy with Apple》，是當代畫家Michael Taylor受導演委托而創作的作品。電影中的每個道具都如此鉅細靡遺，每個畫面都如此唯美華麗，每首配樂亦都是如此婉轉動聽。

至於故事方面，《The Grand Budapest Hotel》集復古、華麗、幽默、華麗、驚悚、戰爭等等元素於一身。導演Wes Anderson假借荒誕無稽的情節和柔美夢幻的視覺效果，反映了20世紀歐洲歷史的變遷。表面上，這是作家打破四面墻，直接向觀衆講述的一段回憶。在這段回憶里，作家遇見了酒店的主人。在一個冗長的西方飯局中，酒店主人委婉地向他敘述了一段自己的遭遇，以及酒店前管理人的事跡。儘管酒店主人口中所說的前管理人早已不在，但後者的形象已具体地顯現在作家的腦海裏。三條原本毫不相干的人生，在同一個地方相互碰觸，或多或少地影響了彼此。

“Only the person who has experienced light and darkness, war and peace, rise and fall, only that person has truly experienced life.”
對於酒店主人而言，戰爭是最壞的時代，也是最好的時代。他謹守著摯友和良師待人接物的原則，繼續管理著酒店。縱使昔日的輝煌早已褪下，它仍然是某些人心中最美麗的地方——那是一座堅守著珍貴回憶，以及緬懷摯愛的堡壘，像香格里拉般美好的烏托邦。

The Book Thief

I wanted to tell the book thief she was one of the few souls that made me wonder what it was to live. But in the end there were no words. Only peace. The only truth I truly know is that I am haunted by humans.

隱藏在畫面背後那把祥和的聲音，是故事的起源和終結。
人們對於它的印象，來自於它身上的斗篷和鐮刀。
雖然如此，從未有人真正看過無形的它。
在奔馳的火車上，它和Liesel第一次相遇。
第一眼，它便隱約看見了女孩心裏潛在的某樣東西。
Liesel或許是它見過的孩子中，經歷過最多生離死別的小女孩。
它總是一次又一次地從她身邊帶走那些最珍惜的人。
她的親生母親、養父、養母、摯友、兩小無猜的童伴……
一個個都隨她離去。
可是，這個小女孩卻比任何人都存活得更久。
連它也分不清是上天的眷顧，還是命運的安排。
每一次的離別，都讓她愈加堅強。

縱使偶然會出現不流暢的段落，
這部電影卻因原著故事本身的感動而彌補了一切缺憾。
因著扣人心弦的配樂樂章而填補了缺角。
假如哭是調節心理最好的方法，
那《偷書賊》便是運用這個方法最好、最好的藉口。

Words are life. All those pages, they're for you to fill.
每一段人生背後都有屬於自己的故事。
在戰爭年代中存活下來的人與事，累積了許多唏噓、遺憾和無奈。
在這片不完美的世界，縱使衝突和紛爭不斷，
但人世間仍遺留著人性的真善美。
就像閲歷過無數人的死神所說的:
“The only truth I truly know is that I am haunted by humans.”

文字擁有一种特殊的魔力。
它可以勾畫出雙眼所看到的景物；
它也可以喚醒印象中的零碎回憶；
它亦可以表達心中的感受和想法；
亦然可以重建起一座被導彈毀滅的“天堂”。
文字帶給人類的東西，其實遠遠超過我們能從中領悟到的。
Liesel在炙熱的火堆中拾起了一本書；
Rudy在冰冷的河底撿起了一本書；
最終，那本書仍完好無缺地出現在殘垣瓦礫中。
這不是奇跡，而是更真實的力量——一股堅不可摧的力量。
文字無法被輕易地摧毀，就像艱難永遠無法打擊生存的勇氣。
You'll always be able to find me in your words. That's where I'll live on.

The Wolf of Wall Street

Let me tell you something. There's no nobility in poverty. I've been a poor man, and I've been a rich man. And I choose rich every f-ing time.

在17世紀，荷蘭移民在紐約某條街道上建立了一個由尖木樁和圍籬分隔的殖民地。爲了抵禦其他民族，他們把欄柵築成更高的泥土木板墻。1685年，這條全長不超過1英里的街道，被勘測員規劃成爲今日的華爾街，最終成爲美國的金融中心。

假設貪婪是人類最原始的欲望，那華爾街便是追求欲望的聖地。然而，隨著謊言一件件被揭穿，華爾街已淪爲一個充斥著利益、騙局、陰謀、權勢的堡壘。

“華爾街之狼”不含勵志的成分，也沒有任何教育性。
數以萬計的F字臺詞，就像機關槍掃射一樣，毫無吝嗇地以各種形式震撼聽覺。最終，打破了歷史記錄。在視覺上，斗量車載的嗑藥及裸露鏡頭，其層出不窮的次數僅次於F字臺詞。

全片長約3個小時，明快的節奏及黑色幽默全然消除了枯燥無味。Leonardo DiCaprio歇斯底里的激動演出，對脫序的敘事手法，起了一定程度的作用。

儘管這個故事荒唐得讓人難以置信，但我們卻無法否決它的真實性。Jordan Belfort是活生生的傳奇性人物，極端的資本主義激發了他野性的一面，變成了利欲熏心的豺狼。他的自傳和故事以最赤裸的方式，揭露了紙醉金迷的金權世界，以及人們為爭奪名利而展現的陰暗面。當Jordan Belfort在炫耀財富的時候，FBI探員則以制裁他為工作目標。同樣的成就感，因爲不同的思維方向，產生了不同的結果及命運，極具譏刺和反諷的韻味。

有這麽一個故事：富人送贈窮人一頭牛。窮人滿懷希望地開始奮鬥，可是接下來的日子愈來愈艱難。於是窮人把牛賣了，買了羊用來生小羊。可小羊遲遲未生，日子依然難捱。所以窮人又把羊賣了，換成了雞，靠賣雞蛋維生。但是日子始終沒有改變，最後窮人把雞殺了。

如何推銷手上的那支筆?
八九不離十的人必定會強調這支筆的功能。即使費盡唇舌，也是枉然。通常只有少數人能夠成功完成這筆交易。成功的要素是什麽?正如Belfort所說的：“He's creating urgency. Convince them it's something they need.”

許多人都幻想成爲百萬富翁，憑空想象自己擁有跑車、豪宅、遊艇、鑽石、名貴腕錶、私人飛機等浮華形象，卻沒有人願意付出努力的代價。投機取巧能讓人一夜致富，也能讓人毀於一旦。套用Belfort的一句話：“想要快速致富，你就不能墨守成規”。您必須在關鍵的一刻，率先把握機會，創造需求。

風立ちぬ / The Wind Rises / 風起了

Airplanes are beautiful dreams, engineers turn dreams into reality.
Who has seen the wind? Neither I nor you: But when the leaves hang trembling, The wind is passing through.

取材自日本飛機設計師堀越二郎的傳記以及作家堀辰雄的同名愛情小説。兩段故事相輔相成，雕琢成爲一件藝術品。作爲動畫大師宮崎駿的告別之作。

《風起了》有別以往的風格，它不再存在童貞與童話的元素，取而代之的是真實歷史中的人與事。顯然的，這是一部畫給成人觀賞的一部動畫片。故事與對白之間隱喻了許多深意，需要細細琢磨。

“Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!”
這句話引用自法國詩人Paul Valéry的名句。它的原意大概是“風起了，唯有努力試著生存”，在故事中起了前呼後應的關鍵作用。

發明設計屬于自己的飛機，是故事主人公從小到大的夢想。在經歷關東大地震及經濟大蕭條以後，他追逐夢想的決心從未改變過。然而，在戰爭年代，飛機既是科技的成果，同時也是發動戰爭的工具。他所敬仰的Caproni，在似幻似真的夢境中道破了現實的真相：“飛機是被詛咒的美夢”。

堀越二郎熱愛祖國，但不主張戰爭。他愛飛機勝過一切，爲了尋夢而迫不得為軍方發明戰鬥機；爲了工作，他無法將所有時間切割給婚姻生活。而他的妻子菜穗子，爲了追尋自己的愛情，甘於在背後默默地守候，而犧牲了自己的健康。這正好凸顯了夢想與人生之間的矛盾。現實中，人們爲了追求理想而迫不得已與道德背道而馳，或必須在無法兩全其美的選擇下捨棄其一。在大時代變遷的環境下，他惟有依靠精神的寄托(幻夢中的Caproni)與心靈的支持(現實中的菜穗子)，承托出自己的理想。

縱使他所發明的零式艦上戰鬥機在云端中消失，或是支離破碎地散落在荒地，他也曾經竭盡全力地完成自己的夢想。風起了，他還是要繼續努力生活下去。即使心裏懷抱著些許無奈，他仍盡其所能地活出自己的十年，為自己的人生創造價值。


p/s: 宮崎駿的動畫片能讓人回味無窮，其中一個很大的原因是久石讓的配樂。反復地聆聽《旅路(夢中飛行)》這首曲子，會不僅地回想起一些片段，或是腦海裏會迸出一些想法。只要踏過人生的一段段旅程，便能感受其中的餘韻。

August: Osage County

Thank God we can't tell the future, we could never get out of bed.

常言道：“清官難斷家務事”，意指清官也無法判明繁雜瑣碎的家庭事。
無論是百姓或富貴人家，每戶家庭都會面對各自的難題，也可能隱藏著危機。

病態的社會源自病態的家庭，而Weston一家就是典型的問題家庭。
家庭成員包括:酗酒的父親、犯毒癮又愛數落他人的母親、脾氣暴躁且愛抱怨的大女兒、
懦弱的大女婿、孤僻的二女兒、叛逆的外孫女等等。
由於聚少離多，原來就不融洽的家庭關係，更顯得疏遠。
諷刺的是，所有人因為一場葬禮才能聚首在同一個屋簷下。
錯綜複雜的家庭糾紛隨即在餐桌上引爆，炎熱的八月使人的情緒更加煩躁紊亂，
以致引起軒然大波，最終一發不可收拾。
當所有女兒都離開的時候，老婦只能依偎在印第安看護的身上哭泣。

因改編自話劇，演員的功力及角色的對白才是電影的亮點。
劇本裡的每個角色都擁有一小段的獨白演出，藉此為自己平反。
但在群體的演出中，尤其以Meryl Streep和Julia Roberts發揮機會最大，表現也最為出色。

在餐桌上用餐，除了是家人交流的親密時刻，無疑也是家人最容易引起衝突的時刻。
每個人因為價值觀的不同而產生摩擦，不良的溝通只會將情況變得更糟。
衝突周而復始地持續，問題永遠無法解決。
沒有包容，沒有關懷，沒有良好的溝通，沒有修補的關係，
誤解將演變成疏離，幾乎吹彈可破。
原本脆弱的家庭，最終便會分崩離析。
Weston一家，就是最好的反面教材。

Blue Jasmine

Some people, they don't put things behind so easily.

復古的手寫字幕、輕快的老樂章、泛黃的紐約街景、自我嘲諷的敘事手法，
拼湊出Woody Allen專屬的個人風格。

落魄名媛從紐約飛往西岸投靠妹妹。
這一趟旅程的差別不只是距離，而是社會階級的改變，還有自我身份的認同。
Cate Blanchett在電影中總是會不停地慌神、焦慮、埋怨、自言自語，每一個神情都演得生動有力。

回憶與現在的片段不停地穿插。
這樣的安排固然有點混亂，卻凸顯出鮮明的對比色彩。
而最顯著的無疑是Jasmine與Ginger在個性和地位上的比較。
在同樣是安於現狀的前提下，Ginger懂得知足常樂；
Jasmine則是繼續沉醉在空虛的浮華世界裏，拒絕面對現實。
她仍然穿著、提著、用著LV、Dior、Fendi。
《Blue Moon》是她生命中一首回憶的旋律。
最初坐在飛機頭等艙，她不經意地提起了這首歌曲；
最後坐在街頭的公園椅，她又再次提起了同一首歌。
同樣的旋律又再奏起一次，拐了一圈，又回到了原點。
她始終還是那個無法忘記過去，改變自己的失敗者。

人們總愛沉澱在過去美好的事物。
爲了自尊和面子，無法放下身段，甚至不屑向看不起的人低頭。
遇到困難的時候，也只會一味地將責任歸咎於他人。
過度的自我防衛和自以爲是，最終只會阻礙自己前進，一無是處。