Showing posts with label 驚悚片. Show all posts
Showing posts with label 驚悚片. Show all posts

Sunday, 29 July 2018

The Mermaid: Lake of the Dead (Original Title: Rusalka: Ozero Myortvykh)


問起最廣為流傳的美人魚故事,相信許多人都會認為是丹麥作家安徒生的《The Little Mermaid》。這個淒美的童話故事描繪了一個近乎完美的角色形象,是位溫婉美麗的人魚公主,讓讀者在這個帶有悲劇性色彩的童話故事中,對美人魚產生同情和憐憫。然而,在許多歐美國家的神話或傳說中,美人魚帶著一絲恐怖的未知生物。希臘神話中的人魚被稱作Siren,善於使用自己美妙的歌聲迷惑過往船隻上的船員或漁夫,待船隻靠近後便會襲擊人類。挪威人把人魚稱作Havfine,他們的脾氣古怪甚至殘暴,看見他們的人類都會運氣不佳。德國民間故事裡的人魚被稱作Lorelei,居住在萊茵河裡,喜歡惡作劇,並誘惑凡人到水下一起生活。日本民間傳說裡也有一種名叫「磯姬」的人魚,它們口咧至耳、頭上張角、牙齒尖銳,常在風浪大作時襲擊岸邊的旅人,甚至將人類殘忍地殺害。

在俄羅斯的文化裡,美人魚的形象與我們所認知的傳統形象擁有很大的差異。俄羅斯的美人魚更接近水中女妖,通常是被愛人負心後投水自盡的少女,甚至還有未婚生下的嬰兒被帶到湖裡淹死,在屍體沈入水底以後化作水妖。她們經常在湖邊、河邊或井邊引誘年輕的男子,使男子溺水身亡作為報復。在俄羅斯的「Руса́лии」或是美人魚的紀念週內,一般人都會遠離水源,而村莊裡的青年則會身穿白衣,與所有村民一起遊行,並跳著傳統的俄羅斯環舞,用以趕走水妖或女鬼。由俄羅斯新銳導演Svyatoslav Podgaevsky所執導的《The Mermaid: Lake of the Dead》,就是以這個俄羅斯傳說作為恐怖片的藍本,即是基於現實中的奇幻傳說改變為更貼近真實的故事。由於俄羅斯恐怖片甚少在本地上映,這使得觀眾對此片產生更多的好奇心,卻又難免將它跟好萊塢電影作比較。

《The Mermaid: Lake of the Dead》與導演的前作《The Bride》擁有近乎相同的故事架構和套路,就如以上一代家族的故事掀開序幕的開場白;然後劇情轉換到現代,故事重心由此落入即將新婚的小情侶;由同一位演員扮演的女主角,都有被犧牲成為祭品的命運;男主角同樣擁有一個很迷信的姊姊;故事中的家族總有一段不可告人的秘密而遭到邪物纏身;男主角的老家總是一棟鬼影幢幢的老房子;女主角都由受害者化身為施救者。兩者之間存在太多雷同的情節,是將所有材料複製在一個不同造型的模具而已,已經沒有半點創意可言。美人魚水怪這個題材其實原本是一個很好發揮的題材,奈何這部劇本卻沒有深入地去塑造這個角色背後的可悲,純粹只是借用它來嚇唬觀眾,蜻蜓點水般的劇情更流於公式化。其他配角似乎也淪為劇本裡一枚棋子,作為故事主人公的女主角表現平淡無奇。

為了迎合大眾市場,後期製作時重新以英語配音和打上字幕的俄羅斯電影《The Mermaid: Lake of the Dead》,面對無法以俄語原音上映的窘境,更糟糕的是英語配音無法對上嘴型,多少會影響整個觀影的情緒而產生一層隔膜。此片在特技效果和驚嚇場面的設計上,都有以好萊塢電影為借鑑。雖然片中不乏嚇人的鏡頭和令情緒緊繃的音效,可是這些橋段皆有過於用力和刻意之嫌,以致減弱了劇情的邏輯性和角色的思維力。尤其是導演捨棄了使用慢鏡頭,而改用演員的慢動作去製造驚嚇橋段的方式,在重複幾次以後已失去了原有的娛樂效果——因為演員一旦放慢動作,觀眾便有充足的時間做心理準備,不再有新鮮感。不排除導演過於注重這些驚嚇橋段而忽略了劇情本身的空洞。蒙太奇的剪輯手法使得場景的轉換和畫面的切換過於頻密,隨即產生了一種劇情段落間毫無連貫性的跳脫感。

每一個黑暗魔法都有一個能夠解開的咒語。以古老傳說為藍本的《The Mermaid: Lake of the Dead》同樣埋了一個魔咒梗。劇本參考了中世紀歐洲傳說:一旦男子藏起人魚的梳子或鏡子,人魚就會跟他一起生活。不同的是,故事中邪惡的人魚是故意落下梳子讓男人撿起,也是解開魔咒的第一把「鑰匙」。當大家驚覺梳子並非關鍵的鑰匙時,才發現了隱藏在數字背後的第二把「鑰匙」——這樣的情節轉折原本應該是電影的高潮點,卻因為突兀的剪接而無法達到預期的最佳效果,實屬可惜。這背後真正的意義是告誡大家凡事只看表面,往往會錯決了事情的真相。在現實生活中,我們往往會選擇相信自己眼睛所看到的事物,故很容易被表面的現象所矇騙。人類對任何事物的不同觀點取決於我們為它們貼上的標籤,而這些標籤通常就是建立在我們自以為是的習慣和思維。唯有嘗試換個角度思考,才能打開幽禁自己的枷鎖。

Sunday, 30 July 2017

Dunkirk


Hope is weapon. Survival is victory.

敦克爾克戰役又稱敦克爾克大撤退,發生在法國東北部邊境的敦克爾克海灘,是第二次世界大戰時最著名的戰役之一,亦是歐洲歷史上最大規模的戰略性撤退行動。在一戰戰敗的德國,自希特勒主政後非但不理會凡爾賽條約,反而積極整軍經武。1939年,德軍在希特勒的帶領下閃電進攻波蘭,造成第二次世界大戰爆發。歐洲兩大巨頭——英國和法國先後對德國選戰,並以聯軍的姿態歇手對抗德國。1940年5月,銳不可當的德軍繞過法國引以為傲的馬其諾防線,取道比利時再進攻法國北部,將40萬英法聯軍逼退至敦克爾克海灘,準備一舉殲滅。正當英法聯軍遭到圍困的時刻,當時的英國首相邱吉爾擬定「發電機行動」撤退計畫,決定將一批軍隊撤回英國。這個撤退計畫共動員了800多艘各式民用船隻,將英國部隊接駁上船、逃離出敦克爾克。

「發電機行動」最初並不順利。德軍為了阻止英法聯軍撤退,派出了戰鬥機不停轟炸敦克爾克地區。與此同時,負責運載部隊撤離出的英國皇家海軍船艦無法靠近敦克爾克海灘淺灘,只能靠淺談登陸艇來回接駁,首日成功撤離近3萬人,隔日卻只撤出7千人左右。根據英國海軍評估,在天氣惡劣及德軍不斷轟炸的條件下,要將30多萬人安全撤離需要30至49天的時間。因此,英國才緊急向民間徵集遊艇、貨船和漁船等航行到敦克爾克,同時動用了空軍和海軍作戰部隊全力護航,場面十分壯觀。直至6月4日,為期九天的大撤退成功把34萬官兵撤退至英國,為日後的戰略反攻保留了一批軍力。敦克爾克大撤退不僅是一次成功的戰略,更在撤退的過程中展現出堅強不屈的堅定意志,在英國歷史上極具意義。

電影跟作文一樣,是一件有系統和計劃的組合工程,如同依照藍圖來建造房屋一樣。在審題以前,須要確切地了解題目的含義,並把握住重點及中心主旨。首次指導二戰題材的Christopher Nolan,毫不不拖泥帶水地以一個英國士兵的視角揭開了電影的序幕,乾淨俐落地直奔主題。接著,劇本又以懸疑驚悚的口吻講述了這個戰爭故事,透過理性、安靜和寫實的風格呈現出不一樣的戰爭電影。《Dunkirk》目前為止在Rotten Tomatoes累積了93%的高分,在IMDb及Metacritic分別獲得8.6/10和94%高分。影評人Nick De Semlyen在《Empire》評論道:「A spare, propulsive, ever-intensifying combat thriller, Nolan's history lesson is both a rousing celebration of solidarity and the tensest beach-set film since Jaws」。Christopher Nolan憑著此片又再一次證明了自己的導演實力。

《Dunkirk》甫開場就直接進入了故事的主題,配樂可謂是幕後最大的功臣,讓此片錦上添花。電影利用一個英國士兵在逃跑的腳步聲,和配樂大師Hans Zimmer的懷錶時鐘滴答聲交織而成第一篇樂章,成功營造了緊張而焦慮的氛圍。將時鐘的滴答聲放進了配樂中,藉此製造出分秒必爭的戰爭之中,生死存亡其實是一種時間倒數的壓迫。Hans Zimmer此次放棄了氣勢磅礴的音樂,改用了相對比較內斂而強烈的節奏,幫助製造出箭在弦上的恐懼心境以及一觸即發的恐怖情境——音樂那份強大的渲染力代替了對白,使觀眾看得精神緊繃且不安。坐在IMax影院裡更能深切地感受到逼真的槍擊聲和屏息聲,音效非常棒!《Dunkirk》的另一個特點是電影的拍攝技術:採用了IMAX攝影機拍攝了75%的片段,呈現出宏偉壯觀的大規模戰爭場面和視覺效果;剩下的25%則是使用70mm或65mm大型膠片拍攝,讓這部史詩片打破了好萊塢電影創作的紀錄。

慣用非線性敘事手法來講故事的Christopher Nolan,在電影中就以關鍵性的字幕提示這個劇本將會分成三條故事線,分別為「The Mole/1 week」、「The Sea/1 Day」及「The Air/1 Hour」。這三條支線以陸地、海洋、空中三個場景和三個主要角色同時進行,卻以畫面影像不斷交錯更迭。「敦克爾克大撤退行動」其實就是此片的主角,圍繞它的這三條支線是塑造主角個性和推動劇情發展的關鍵。「The Mole」、「The Sea」及「The Air」最終又在故事尾聲抓住時機,於同一個時間點交接重疊,讓原本平面的故事產生更多的變化和模式,並讓平敘直述的故事在場景不停轉換的時刻,增加更多段落之間的緊湊感和緊密性。除此之外,觀眾也可以從Tommy的視角看見英法聯軍被圍困在海灘時四面楚歌的境地;從Mr Dawson這樣一個英國人民的視角看見海面上多次發生的敵軍突襲和英軍跳海求生的情況;從空軍Farrier的觀點看到蓄勢待發的空中決戰,以及俯視看見驅逐艦被一一擊沈、英法聯軍繼續被圍困在海岸邊被轟炸的慘況。

不用太多對白和言語,一部電影、幾幕畫面讓我們可以從海、陸、空三個場景看到了戰爭的殘酷以及戰爭背後的人性善惡。在沒有太刻意塑造每一個角色的前提下,觀眾或許無法理解這些角色背後的故事和思維,卻真切地表現出在殘酷的戰爭中沒有真正的個人英雄,而是各位掙扎生存的無名氏;就如導演無需放入血肉四濺和子彈橫飛的鏡頭去渲染戰爭的可怖。一直以來,人們印象中的戰爭都是歌頌軍隊的強大和士兵的勇敢。像是Farrier、Mr Dawson和Commander Bolton這些具有愛國情操、不避斧鉞的忠臣烈士雖然大有人在,可是更多是像Tommy、Alex、Gibson、顫抖的無名士兵。在炮火連天之時,有人因為害怕死亡的威脅而四處逃跑、有人因為受到炸彈的攻擊而情緒崩潰、有人因為持續的殺人和被殺而變得麻木不仁。Tommy、Alex和Gibson的舉止行為看似膽小和自私,其實這都是戰爭發生時的人之常情,至少他們內心仍舊存有一絲善念,在危急關頭都會捨身救人。

據稱在第二次世界大戰時期,美國和英國分別有大約五萬人和十萬人做了逃兵。這些逃兵有的返鄉匿藏起來,有的偏離正軌投入黑市,有的長期生存在戰爭的痛苦之中。曾為逃兵發聲的人認為,士兵在戰爭期間終日受到死亡的威脅,基本生活條件極差以及十分缺乏睡眠,在身心上都遭受到嚴重的傷害,甚至對明日的命運感到恐慌。站在最前線的軍人,比平常人面對更多的死亡、經歷過更殘酷的現實世界,因此在每一次開戰攻擊時都更加能深刻感受到生命的可貴。另一邊廂,被英國政府徵召而參與「發電機行動」的平民百姓,乘搭著各自的遊艇、貨船和漁船等共800多艘民船,冒著生命危險游到英吉利海峽的對岸,前往戰爭最前線營救受困多時的軍兵。在近代的戰爭歷史中,一般百姓通常很難有機會可以做出貢獻。然而,百姓在這一次的救援行動中成功拯救了無數個生命。在天時地利人和的配合之下,完成了一項幾乎是不可能的任務!這個史無前例的救援大行動感動人心之餘,還激勵了所有英國人民,更為日後的戰爭帶來了轉機。

當時剛上任不久的英國首相邱吉爾,在「發電機行動」結束之後發表了演說:「We shall defend our island whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills. We shall never surrender」。電影中這段著名的演說是以口述的方式將報紙的文字換作一句台詞:「We must be careful not to assign to this deliverance the attributes of a victory. Wars are not won by evacuations (戰爭不是靠撤退取勝的)」。這番話充分地展現出英國並未在歐陸戰場上失利而垂頭喪志,反而讓全國人民上下一心,在敵愾同仇下共同擁有一顆想要戰勝敵軍的堅決之心。敦克爾克大撤退不僅僅是「miracle of deliverance」,它更展現了人類在逆境下不輕易低頭的堅毅精神。生命的價值在於奮鬥,只要奮鬥到底就能夠克服逆境,最終能夠在逆境中創造出奇蹟。這是一個永恆的道理:人才是奇蹟真正的創造者,只要堅信就會有奇蹟!

Sunday, 11 June 2017

The Mummy


Welcome to a new world of gods and monsters.

在面對著Walt Disney的《Star Wars》、Disney與Marvel Studio合作的Marvel電影宇宙系列電影、華納兄弟及DC聯合出品的DC拓展宇宙系列電影的雙面夾攻下,環球影業正式啟動「Dark Universal」作出反擊。早在上世紀20年代,電影公司就已經推出過「Universal Monsters」一系列鬼怪電影,如《The Phantom of The Opera》、 《Frankenstein》、《Dracula》、《The Wolf-Man》、《The Mummy》、《Creature from the Black Lagoon》等等,都是改編自小說或舞台劇的暗黑風格電影。

「Dark Universal」基本上是「Universal Monsters」的重啓版本,預想計劃在電影業中創造另一股新勢力,藉此挑戰「正義聯盟」和「復仇者聯盟」等超級英雄電影勢力。首先,環球電影便決定從舊影庫裡尋找靈感,重拍曾經創下輝煌歷史的電影作品,包括Tom Cruise的《The Mummy》、Johnny Depp 的《The Invisible Man》、Javier Bardem的《The Bride of Frankenstein》等等,都是以原著小說為藍本,再以經典電影作為基礎的重拍之作。《The Mummy》系列在90年代已經嘗試過一次重啟,成為Universal Monsters的代表作,並延伸出後來的兩個續集。

作為暗黑宇宙系列電影的首部作品,再次被重啟的《The Mummy》身負重任,邀請了Tom Cruise和Russell Crowe搭檔出演此片。重啟版電影在故事上做了新更動,把前面的故事歷史背景提早到更久遠的5千多年前,又把後面的故事場景設定在具有爭議性的伊拉克,再慢慢轉移到也有逾千年歷史的倫敦。在電腦特技愈來愈成熟以後,這個以木乃伊和詛咒作為素材的暗黑電影,出現了更多引人入勝和歎為觀止的特效場面,真實和立體的實際效果可以讓人擁有「be part of movie」的感官體驗。

一般上,盜墓電影的重點不在於盜,而是追尋歷史真相的過程,挖掘歷史不為人知的一面來滿足觀眾的獵奇心理,並利用墓穴探險的劇情來渲染恐怖氛圍和製造高潮點。《The Mummy》在整體上卻少了盜墓元素,跟舊作比較起來更是存有一種換湯不換藥的感覺。影片一開始的爆破、追逐和槍戰場面所佔據的篇幅不短,因此很容易讓人產生進錯影棚的錯覺,跟預期中的故事顯得有點格格不入,給人感覺就是可有可無的伏筆。當土樓在空襲後倒塌而露出一個深洞時,劇情才開始漸入佳境,可是節奏有少許鬆散,主題訊息愈來愈多而變得雜亂,恐怖氛圍在Ahmanet吸取人類精力而回復人形後滿滿停止。

Tom Cruise雖然很努力表現自己,卻始終無法擺脫伴隨多年的偶像形象。電影男女主角Nick Morton和Jenny Halsey之間的互動應該是推進劇情發展的關鍵之一,可惜他們之間的合作卻無法擦出火花,導致後來男主角為了拯救女主角而犧牲自己兩次的編排欠缺了說服力。以Cross Over姿態出現在劇中的Dr. Henry Jekyll,對劇情沒有太多實際作用,總是缺席在重要情節中,卻很符合「Dark Universal」想要塑造的暗黑角色形象。在各種條件下,Sofia Boutella所飾演的Ahmanet成為片中的亮點,是整個故事塑造得最飽滿又最豐富的角色,牽引著故事的發展和觀眾的情緒。她身上所散發的個人魅力完全蓋過了Annabelle Frances。

研究歷史離不開史料,包括實物史料及文獻史料,是研究歷史最基礎的東西。堪稱曠世奇觀的兵馬俑是歷史學家研究秦始皇陵的實物史料文物,木乃伊則是研究古埃及歷史的特殊史跡遺存,在科學上擁有十分重要的參考價值。同時,披著神祕面紗的古埃及文化也為文學界孕育了許多想法和靈感。木乃伊象徵了古埃及人對生命和死亡的慾望,也是追求永生不朽的渴望,展現出人性貪婪的一面。片中的Ahmanet又展現了人類對於權力或權勢的強烈慾望,導致了人性良知的泯滅,終將為有秩序的世界帶來毀滅性的破壞!

Monday, 27 March 2017

Nocturnal Animals


When someone loves you, you have to be careful with it! You can't just walk away from things all the time.

這部電影是Tom Ford繼2009年的《A Single Man》之後,再次親自自編自導的第二部作品。作為一位全球知名的時尚設計師,Tom Ford無論是對於每件服飾或每個鏡頭都一絲不苟;作為一名企業家,他熱愛工作時近乎病態的專注造就了他現在的成就。Tom Ford很清楚知道自己所做的每一件事情和每一個決定。因此,他的電影都是在深思熟慮之後所挑選出來的故事——他很清楚他的故事在講些什麼;更重要的是他很懂得如何把文字影像化,呈現出心目中最完美的那個樣子。強烈而精美的畫面感是Tom Ford電影的標記,但觀眾不容忽視他的敘事能力。

這一次,Tom Ford以美國作家Austin Wright撰寫的《Tony & Susan》作為藍本而改編成《Nocturnal Animals》的劇本。它既時尚華麗又殘酷哀傷,是一個如夢迷離般的故事,充滿著許許多多複雜的情緒和元素。電影主要由兩個風格以及背景不同的故事所組成。第一個故事線是一位生活在紐約上流社會、事業成功的中年女人;她每一晚都在空蕩蕩的房子裡閱讀前夫贈送給自己的小說手稿。另一個故事線是生活在德州的數學家;某日與家人一起在深夜趕往西部另一座城市的中途時遇上了三個壞人,妻女被拐走後的第二天被全身赤裸地拋棄在荒野之外,復仇成為他求生的動力。

這兩個看似沒有關聯的故事,以相互穿插的方式進行著,卻因為中年女人懷念起自己和前夫的一幕幕回憶而頓時產生了交集。片中的每個故事線都有屬於自己的色彩作出明顯的區別:現實是冷色調的鮮豔、小說世界是血紅的粗糙、回憶是甜蜜的粉色。Susan深深被Edward的新作品所吸引,按耐不住自己的春心蕩漾,約了對方出來見面。在經過一番悉心打扮之後,她打量了鏡中的自己,然後抹去了豔紅的唇膏,用手稍微撥開了工整的長髮,摘下了穿在無名指上的戒指,嘴角微微上揚露出了喜悅的笑容,便趕往赴約的地點。當她聽見背後傳來皮鞋踩踏地板發出的噠噠聲時,她的心情既緊張又興奮,卻發現撲了一場空。不知道喝了多少杯酒,在所有賓客都離去時,只有她獨自坐在原來的座位上面對著對面的空椅時,她忽然愣了起來。很多觀眾或許都還未來得及反應,電影便終結了。

難道這真的是劇終了嗎?因為不敢相信,所以把電影重新看了第二遍。最後,終於跟片中的Susan一樣恍然大悟。《Nocturnal Animals》表面上看來就是一個中年女人的愛情或婚姻故事,其實不然。它比想像中還要複雜許多。兩個獨立的故事之間確實存在著千絲萬縷的聯繫。當您真正理解這個故事以後,便會發現隱含背後的警示寓言。冷淡以後的愛情就像毫無人煙的西部荒野,只剩下乾枯的風聲和無聲的呼喊,在深谷中聽不見任何回聲,寂靜得只能聽見自己的呼吸聲。故事中的Susan和Tony就在這無人之境中分別扮演了愛情的背叛者以及愛情的復仇者。

Susan是現實中的角色。她生活在表面風光的浮華世界——那裡的上流社會人士都在努力地偽裝成別人眼裡想要成為的那個人。同志丈夫娶了一個妻子掩人耳目;他的妻子若無其事地裝作自己很幸福;Susan的丈夫以談生意為由來掩飾自己的婚外情。光鮮的外表是為了遮掩內心的脆弱。那看似幸福的婚姻底下,其實只存在著孤獨。越是熱鬧的氣氛越是顯得自己格格不入。她夜夜無法入眠,成了名副其實的夜行動物。小說填補了她極度空虛的心靈,讓她不自覺地代入了小說中的角色,一起感受愛人逝去的悲痛欲絕,兩個人的心跳的節奏越來越像,甚至還可以呼吸到對方生命中的最後一口空氣。

Tony是Edward筆下的小說人物。他個性懦弱無能,被路霸欺凌時也無力反抗,只能眼睜睜地看著自己的妻子和女兒被壞人駕車擄走。在這將近20多分鐘的驚悚片段中,劇本很細膩地交待了時間的前因後果;德州公路上飆車和雙方對峙的場面都成功營造出緊張刺激的氛圍,讓人看得提心吊膽。事件的起因其實就是Tony失去耐心按響了車笛後,他的女兒則在後座對著後面的司機舉了中指。一個小小的挑釁造成了嚴重的後果。當壞人折返回到現場呼喚他時,他只是害怕地躲在陰暗處不敢作聲。在他發現自己的妻女被蹂躪後棄屍在荒野之後,他的內心隨即充滿了無法形容的仇恨。然而,他還是Ray口中所說的懦夫,握著手槍的手總是不停地顫抖。

現實與小說雖然是兩個不同的世界,可是它們卻又是相輔相成的。現實世界中,Edward從來沒有真正出現過在螢幕上。他只是在Susan的記憶片段中浮現過。準備來說,從前的他在Susan的回憶中不斷閃回,同時又以Tony的形象呈現在她腦海中,彷彿從來未離開過她。Edward透過自己創造的小說人物,將自己投射在Tony身上。這能夠解釋Jake Gyllenhaal一人分飾兩個角色的充分理由。Edward借用小說作為幌子,使用文字狠狠地在Susan身上抽了一鞭。所謂「愛的反面就是恨」,《Nocturnal Animals》從書名到內容,都是被美麗掩飾的極度諷刺。

在那段逝去的愛情裡,Susan曾經對Edward做過很殘忍的事情,她給他帶來的傷害超出了想像。她的所作所為其實就跟Ray殺害Tony妻女的行為一樣殘忍,差別只在於身理上和心理上的傷害罷了。警長是正義和勇敢的化身,在Tony的復仇之路中成為他最信任的依靠和支柱。Ray不是魔鬼,而是愛情裡的兇手,以冷酷無情的手段摧毀了他的人生。現實是枷鎖。事情的結果關乎您當初所作出的一個決定或行為。儘管Susan也曾經很努力地擺脫母親的影子,可是她後來始終無法改變現實,一句脫口而出的話正好反映了一個人的既定思維。一句無傷大雅的話語,在別人耳中也可能成為對他人比中指般的挑釁,傷害他人的弱小心靈。

有人說,看小說可以為讀者提供另一個角度去看看世界、看看自己,從故事中尋找共鳴感,引發個人內心深處的慾望或力量。《Nocturnal Animals》正如原著小說一樣,處處含有隱喻式的寫法或象徵。每一個鏡頭都富有美感,每一個定格都含有內涵,每一個表情都充滿感情。Tom Ford透過鏡頭把故事裡的情緒傳遞到觀眾心裡;Austin Wright透過犀利的文字剖析了愛情的另一個黑暗面。「The pen is mightier than the sword」——貶義的文字可能比影像更具有殺傷力,它的力量強大到足以摧毀一個人的心靈。與此同時,褒義的文字又可解放心靈,甚至是改變世界。別讓文字成為謀殺他人的武器。

Words are singularly the most powerful force available to humanity. We can choose to use this force constructively with words of encouragement, or destructively using words of despair. Words have energy and power with the ability to help, to heal, to hinder, to hurt, to harm, to humiliate and to humble.
 ~Yehuda Berg


Monday, 9 May 2016

10 Cloverfield Lane


People are strange creatures. You can't always convince them that safety is in their best interest.

Crazy is building your ark after the flood has already come.

Clover Field原先是位於美國加州的Santa Monica Airport (SMO)的舊稱,以紀念在一戰中戰死的Greayer Clover,於1927年6月15日正式易名。J.J. Abrams旗下的電影製作公司Bad Robot,其辦公室就設立在Santa Monica Boulevard大道旁。J.J. Abrams直接借用了「Cloverfield」作為電影的開發代號(code name),間接將「Cloverfield」創造為Bad Robot出產的科幻驚悚片的代名詞。

《Cloverfield》或許稱不上電影經典之作,又因其過度搖晃的拍攝手法而令部分人產生反感,卻無損它在科幻懸疑片的價值和地位,甚至在電影史上佔有一席之地。此片最令人津津樂道的是大膽而成功的行銷策略和宣傳手法,再利用網絡掀起網民討論的熱潮,以致電影聲名大噪。雖然《Cloverfield》並非偽紀錄片的鼻祖,卻普遍被認作是將這一形式或題材發揮到極致的代表作。

原以爲8年前的《Cloverfiled》的故事就這樣地完結了。萬萬沒想到《10 Cloverfield Lane》卻創意地採用另一個角色的角度,去窺看災難後的世界。這一次,毫無預警般上映的《10 Cloverfield Lane》沒再採用鋪天蓋地的廣告宣傳,卻依舊保留了保密到家的神秘感,與前作有著同工異曲之妙。單憑預告片看來,此片的故事脈絡始終讓人摸不著頭腦,強烈的好奇心卻正好是刺激人們不斷探索的本能。在監製J.J. Abrams以及在「Cloverfield效應」的冠名加持下,由《Whiplash》編劇Damien Chazelle首次執導的《10 Cloverfield Lane》確實讓人翹首以待。

《10 Cloverfield Lane》和《Cloverfield》之間或許沒有直接關係,卻存在著無法分切而複雜的聯繫。就如一個作文題目,會在不同的筆下呈現出不一樣的內容和體裁。除了電影名字都使用了「Cloverfield」,兩者同樣以第一視角出發;故事中的「第一人稱」都在零點之中,慢慢找尋線索;在面對未知的危機前,都會拒絕相信眼前的事物;在搞清楚狀況以後,又會展現出頑強地求生意識;更重要的一點是,只聞樓梯響的怪物總是在最後一刻才現身。當異形出現在天際之時——暫且把它當作是同一種異形怪物——發生在不同時間點的兩個故事就這樣連接了起來。

《10 Cloverfield Lane》摒棄了搖晃的偽紀錄片攝影,反而改用了平順穩定的掌鏡方式,並將場景遷移到局限的空間裡,從而加強了戲劇效果、故事的節奏感和緊湊性。影片的開場白沒有任何一句對白,純粹以幾幕鏡頭和懸疑的配樂簡單而清晰地交待了故事和人物的背景,直到翻覆的車子被拋飛至黑暗的草地時,電影名字才以黑底白字的形式出現在螢幕中央。這樣的鋪陳無疑能為影片蒙上一層陰鬱神秘的色彩。假如從第一刻開始,對電影知道的綫索越少,故事所帶來的驚喜就越多。

整部影片在短短的103分鐘裡,故事劇情就爆發了幾個高潮點,如Michelle醒來後的第一次逃生、Michelle搶了鑰匙後的第二次逃生、Howard發狂質問背後的陰謀、Michelle最後一次逃生以及緊隨而來的突發狀況。每一次的高潮都會伴隨著配樂,逐漸加重和加速的音樂節奏,打亂了心跳和脈搏的跳動,營造出驚悚和緊張的氣氛;電影也跟著各個情節轉折由最初的密室電影轉變為心理驚悚片、懸疑推理片,最後轉換成科幻片或是末日電影。每一次的轉變都不會產生突兀感,觀影心情會自然地跟著劇情跌宕起伏。逃出生天以後的結尾處理,某種程度來説是點睛之筆。

當有一天在昏迷中醒來發現自己被拷在地下室,一個自稱是救命恩人的人告訴自己外面的世界已不存在,您會選擇相信或拒絕相信? Howard這個角色無疑在影片中具有十分重要的影響力。對於他的信心或疑心,能直接爲您解釋自己是身處在避難所或餓虎之蹊。在狹窄的空間中,最真實和複雜的人性更容易被洞悉,隱藏在黑暗的另一面也更容易暴露出來。Michelle和Howard之間的關係本來就存在著猜忌和和自私;這驗證了生活上的人際關係中假如不存在信任,兩個人的關係便會鬧得越來越僵硬,甚至會破裂。

在某些時候,您得堅信自己做的是正確的事情,那麽未來便會有希望。


Friday, 13 November 2015

Retornados / The Returned (2013)


《The Returned》是一部加拿大與西班牙合資拍攝的作品。不同於觀眾所熟悉的美式風格,它大致繼承了西班牙電影的貫有定律:俊男美女的和諧搭配,以及著重寫實和心理驚悚的電影風格。雖然鏡頭中都是一張張陌生的臉孔,卻充滿新鮮感。總結來言,此片無論在劇本、攝影、配樂、演員等方面,都很有水準。以拍恐怖驚悚片為主的導演Manuel Carballo,應記一功。不過,故事最終留下的“復仇記”伏筆,似乎有點多此一舉。

與其説它為Zombie電影,倒不如把它定位成一部後末日電影——融合了驚悚與浪漫元素的后末日電影。以劇情取勝的《The Returned》,沒有血肉模糊的血漿畫面、也沒有子彈橫飛的動作場面,Zombie在片中只扮演著非常次要的角色。在大多數時候,衹要在入場前預先設定好正確的定位,才能以對的視角去欣賞電影,才不至於讓自己失望。

《The Returned》雖以傳統活死人電影為基礎,卻創意地假定了一個別開生面的世界觀,創造出一個全新的物種。在這個虛擬的後末日世界中,人類已經成功研發出一種能夠暫時抑制病毒發作的特效藥,讓生存下來的感染者能夠維持人類的形態與思維。介於人類與Zombie之間的它們就被稱作“The Returned”。可是它們的未來卻充滿著未知數。

被稱作Zombie電影開山鼻祖的《Night of the Living Dead》,把虛構的活死人形象生動地呈現出來,並奠定了Zombie電影的獨特風格及元素,成為日後同類電影的標準或典範。活死人不但是人類對於生物科技發展所產生的憂慮,也是人類陰暗面的道德反思。更關鍵的是,這種似人非人的生物反映了人類面對死亡的本能恐懼。

當活死人成為一種可以被控制的病毒,未來世界會是怎樣的世界?當自己的親人、愛人成為The Returned以後,自己是否還會像以前一樣愛著對方?潛伏在血液裡的病毒是一種潛在的危險,病毒會隨時發作而將身邊的人陷入危害之中,您是否還會拼死地去守護對方?當無計可施的時候,您會選擇讓愛人繼續掙扎於痛苦之中,抑或會親手結束對方的生命?

從某方面來看,Zombie病毒就像源自真實世界的病毒或傳染病,比如愛滋病或伊博拉。感染者在接受治療痊癒以後,是否真的能如願重返社會,而不會被視為危險人群,或遭受許多的不公平和歧視,甚至被社會大眾遺棄?要關注的是,受到痛苦折磨的人往往不是感染者而已,病人身邊的人可能也會受到牽連,肉體和心靈都遭受肆虐。

《The Returned》以比較小的格局,去細膩地描繪了病毒所帶來的恐怖,以及人類在面對未知的恐懼時,所表現出來人性兩面性。自私和貪婪,可以說是推動人類歷史的一種本能及動力,可同時帶來負面的危機和正面的影響。結局并非注定是悲劇。挫折其實是上天考驗人類的一種手段,遇到問題就望風而逃或是絕望放棄,很可能就會因此而錯過遲來的希望……

“The cave you fear to enter holds the treasure you seek.”——Joseph Campbell

Saturday, 19 September 2015

Sicario


Sicario

於1876年至1911年擔任墨西哥總統的獨裁者Porfirio Díaz曾説過一句話:“Poor Mexico. SO far from God and so close to the United States.”

Ciudad Juarez(華雷斯城)位處墨西哥北部Chihuahua州,是一座與美國德州接壤的邊境城市。華雷斯早已被公認爲全世界最血腥暴力的城市之一,故有“謀殺之都”、“罪惡之城”與“瀕死之城”的稱號。由於地理位置優越,這裏是偷渡客溜進美國的中轉站,更是對美毒品貿易的重要據點。這裏的販毒組織與幫派非常活躍,毒品汎濫、暴力犯罪活動猖狂。當地的謀殺比率堪稱是全球最高的城市之一。墨西哥非政府組織“公衆安全市民委員會(CCSP)”曾發表聲明指出,該城的毒梟幫派經常互相廝殺,每10萬人就有超過100多宗謀殺案;在罪案率最高的2010年,整座城市更達到平均每日有8.5人死亡。由2009年至2012年,許多女人與小孩死於非命。同時,作爲美墨往來的交通重鎮,這裏也是毒梟與緝毒警察駁火的戰場。隨著罪案日益猖獗、經濟一落千丈,這座被毒梟接管的城市已逐漸萎縮,逾十萬居民紛紛舉家逃離到其他城市。

毒品在墨西哥如此汎濫成災,很大程度上是拜鄰國所賜。作爲全世界第一大毒品消費市場——美國,全世界上產的毒品約60%以上輸往美國。美國疾病控制與預防中心(CDC)發佈報告稱,從2002年至2013年期間,美國境内12歲以上的人群中,吸食海洛因的人數增長率爲63%。

以美墨邊境爲故事題材的美國電影從來就不會少;毒品、非法移民、女性謀殺案、人口販賣等課題一直層出不窮。作品多以犯罪片爲主的加拿大導演Denis Villeneuve,也在這個堪稱全世界犯罪率最高的城市找到了靈感。

“Plenty of directors make violent movies. Denis Villeneuve makes movies about violence, which is not quite the same thing”。入圍了本年度坎城影展競賽片的《Sicario》深獲影評人的好評。它延續了Denis Villeneuve一慣的作風:緩慢、沉重而獨特的敘事手法、内斂而沉穩的暴力美學、强烈而唯美的攝影風格,這些早已成爲他獨特的個人標志。

電影開場藉由FBI執行的一次突襲任務掀開序幕;中段則是CIA、武裝部隊與毒販在美墨邊境大道上發生槍火交戰;末段則是武裝部隊趁夜深入突襲毒販巢穴的高潮點。這三個片段的剪輯流暢、節奏緊湊,加上配樂的輔助,使得整個劇情充滿張力,也充分地以隱晦曲折表現出不寒而慄的暴力。特別是那場夜間突襲的橋段,透過夜視鏡頭拍攝技術令人有深入其境的緊張感。電影雖然以女性角色的視角切入,實則劇本是以Kate來側面描寫殺手Alejandro。因此,即使Emily Bunt出場的篇幅甚多,她的角色與表現始終不及Benicio Del Toro來得搶鏡、出色。儘管《Sicario》的完成度與評價都很高,同樣也是有水準之作,可是個人覺得此片中規中矩,并非 Denis Villeneuve最好的作品。

電影最終留下了一個意味深遠、耐人尋味的結局。來自貧窮家庭的女人和小孩,唯有苟且偷生般繼續生存在令人惴惴不安、到處散發著死亡氣息的土地上。越是冷靜,越是沉重,越是悲哀。

The deeper you go, the darker it gets

“Sicario”原爲西班牙文,意指刺客、暗殺手或雇傭殺手。導演受訪時透露:“《Sicario》是一部黑暗而暴力的電影。它試圖呈現一種暴力的惡性循環,如何影響那些身处其中的人们——當人们在暴力行為中泥足深陷時,便會捫心自問這是否还有解脫的方法或途徑?” Denis Villeneuve的電影依舊是提出了問題,卻沒有辦法提供答案。

在邊境之際,相鄰國家之間有一條劃定領土的分界綫。然而,這個分界綫也是最常發生政治紛爭與軍事衝突的地方,如朝鮮與韓國、印度與巴基斯坦。美國與墨西哥之間的共同邊境綫是目前世界最長的邊界綫,長達越3200公里,也是最險象環生的邊界之一。在無法無天的邊界地帶,道德倫理更明顯地存在於一個灰色地帶。面對美洲最惡明昭彰的販毒集團,實事求是的執法觀念或許只會徒勞無功,法律並不一定能以正常途徑將罪犯懲之於法。這樣的手段,是對的亦或是錯的,早已無法理出一個清楚的答案。在面對道德衝突的困境時,自身的社會責任似乎不再是最重要的原則,反而應該根據不同的角度來爲行爲作道德的價值判斷。視角不同,結論也會有所不同。


題外話:

電影配樂出自冰島的作曲家與演奏家Jóhann Jóhannsson,旋律很棒,多以弦樂爲主,再以高低不同的音頻演奏出緊張、無奈、悲傷的共鳴。他的前作包括《Foxcatcher》、《Prisoners》、《The Notebook》等等,并以《The Theory of Everything》榮獲金球獎最佳配樂,同時還以中文片《浮城謎事》榮獲金馬獎最佳原創配樂。



目前,在Youtube可以搜尋到大量以Ciudad Juarez爲探討課題的紀錄片及各種影片。(内有恐怖、血腥畫面,小心慎入!)

Saturday, 5 September 2015

Extinction


You have been so hell-bent on surviving that you have forgotten how to live.

《Extinction》是一部由西班牙、美國、匈牙利及法國合資的電影,改編自年輕作家Juan de Dios Garduno於2010年出版的暢銷小説《Y pese a todo》。電影最初的名字爲《Welcome to Harmony》——“Harmony”既是電影中小鎮的名字。在現實中,美國加州確實也有這麽一座同名的小鎮。諷刺的是,在末日以後的Harmony小鎮並非“鎮”如其名,平靜的表面下隱藏著不安以及潛在的不安。

電影采用了末日以及Zombie作爲題材,活像是《The Omega Man》(或《I Am Legend》)以及《The Road》綜合起來版本。衹是前者的狗不再是德國牧羊犬;後者的父子關係換成了父女關係。最初會以爲《Extinction》又是一部B級電影。然而,看完以後才發現此片無論在劇本、畫面、音效等各方面都比想象中還要好很多。唯不喜歡的是:導演或編劇有奉承中國之嫌;另外,結局的安排有點俗套。

有別於其他電視劇、電影和電玩作出的設定,在原著作者的筆下,Zombie似乎被賦予了全新的定義和假設。在這個冰冷的末日世界之中,Zombie爲了適應環境而迅速地產生變化,除了動作保持敏捷以外,變異後的Zombie已經毫無病毒的傳染力,同時它們的視覺已完全退化。可是,它們的嗅覺、聽覺、攻擊力反而不斷地在進化。想要阻止這些怪物的快速活動,播放高分貝的音樂竟然有助於人類抵抗Zombie——這一個設定會令人不禁聯想起經典的《Mars Attacks!》。

沉寂了好長一段時間的Matthew Fox,在留了大鬍子、化上老妝以後,差點令人無法立即辨認出他來。扮演女兒角色的童星Quinn McColgan,在片中的演出也值得嘉許。電影最後才出現的第四個角色——一位西班牙裔年輕孕婦,原來并非花瓶角色,對劇情轉折起了一定的作用。

《Extinction》基本可以分成三段:災難前、災難后以及劫後求生。
純粹衹是想要尋求感官刺激的觀衆,或許可以中段,僅看最前的10分鐘及最後的30分鐘即可。電影甫開場的那一場巴士浩劫——由出事前到出事後,整個節奏緊凑、畫面血腥而逼真,緊張感十分突出。在結局前,變異的怪物圍攻房宅的情節,儘管場景變得比較小,卻也成功製造出緊張刺激的氛圍。或許,這就是故事本身可以作的安排:以小格局去看世界。

占據整部電影最大篇幅的中段,雖然節奏緩慢,卻是整個故事的核心。假如末日後祗剩下兩個男人、一個小女孩、一隻狗的話,這個小鎮(或世界)會變得如何? Zombie并非故事中的真正主角,反而是細細地刻畫人與人之間在末日以後的情感和關係。

雖然故事由始至終都沒有清楚交待兩個男人關係決裂的真正原因,但可從模糊而零碎的回帶記憶之中找到一點蛛絲馬跡。倘若劇本可以把背後的原因説得更有説服力一些,應該能夠幫助觀衆投入劇情,找到共鳴感。就從各種綫索看來,小女孩的母親無疑是導致兩個男人互不理睬的關鍵人物。不過,命運是個奇妙的玩意,冥冥中注定小女孩是唯一一個能夠改善這段關係的關鍵人物。

Jack是一個有耐心又懂得照顧家庭的好人。作爲一個養父,他的努力幾乎能夠獲得滿分。可是作爲一個男人,他卻又如此的執著、小器、懦弱。在最重要的一刻,他被魔鬼迷幻而失去了理智,做了一件錯事。在遇到危急的時候,又固步自封,過度地保護,甚至選擇放棄。
末日前的Patrick,曾是一個自我放縱的男人,沉迷於酒精使得他失去了美好的家庭。末日以後,他從麻木的生活中找到了活下去的理由,默默地守在親生女兒的身邊。他甚至嘗試彌補過錯,最終犧牲了自己,卻又解救了自己。遺憾的是,他永遠衹能成爲女兒心中的“Neighbour Patrick”。

人總有兩面性,沒有絕對的好人,也沒有絕對的壞人。命運也擁有同樣的道理。在雪茫茫的絕境之中生存,假如能夠一直堅持著,終有一天能夠親眼看見從地表上重新升起的太陽。

Thursday, 9 July 2015

Let Us Prey


Human sin is as old as the world.

故事圍繞在某一座鄉鎮,發生在某一個夜晚。幾個同病相憐的人被湊巧地聚集在一個警察局裡。在這群人當中,只有一個人在事前知道背後的原因。

本片一開始以懸疑元素拉開序幕,然後才慢慢地變調為驚悚片。片中不乏暴力與血腥的畫面,風格也趨向黑暗的元素。對於喜愛噴血畫面的觀眾來說,這恰好正中下懷。

愛爾蘭音樂比較起來,對於愛爾蘭電影的認識幾乎近零。觀賞過的愛爾蘭電影少之又少。好看與不好看很快就能分辨出來。儘管情節中有許多牽強的性質,還有一點故弄玄虛;可是劇情發展緊湊,整體算是具素質的水準之作。

電影說教的成分很重,卻具體地指示出因果循環的道理。人總要爲自己的事情負責。故事中的鄉鎮是世界的縮影。外表看似正面的醫生、教師、警察等等職業人士,他們的所作所為都只是偽善。各個充滿病態的人聚集在同一個空間裡,代表正義的警察局隨即變成了聚集惡魔的地獄。

每一個人都有自己的秘密;每一個人都有黑暗的另一面。只是大多數人都習慣性地將這些不為人知的事,隱藏在假面之下。

英國小説家George Gissing曾説過:“在所有類型的卑鄙中,僞善最爲人們憎恨。”
而英國哲學家培根説“僞善正如假幣,也許可以購取貨物,但也貶低了事物真正的價值。”

僞善是善的泡影,人類透過它滿足人性的虛榮心,軟弱的人利用它掩蓋自己的弱勢。因此,僞善有時候比真正的邪惡更可怕。偏偏人們卻選擇了帶著虛僞的面具繼續生活,對任何價值都持有雙重標準。

Thursday, 14 May 2015

Serena


Don't love anything that can be taken away.

1929年美國經濟大蕭條時期,野心勃勃的木材大亨Pemberton與Serena迅速掉入愛河。婚後,他便帶著新婚妻子來到North Carolina的山間經營木材生意。企圖心很强的Serena,爲了成就自己的事業達到目的而不擇手段,甚至可以爲了一己私心而殺害他人……

由奧斯卡最佳外語片《Hævnen》的丹麥女導演Susanne Bier根據同名小説改編的《Serena》,再度撮合了Bradley Cooper與Jennifer Lawrence的聯手合作,理應會是一個賣點。然而,綜合各大電影網站與影評,《Serena》的表現實在是差强人意,在Rotten Tomatoes僅得20%、在IMdb網衹得5.4/10的及格分。

略讀了一下原版小説的故事大綱,才發現它與電影版之間有很大的一個差距。
Serene原是一位聰慧、冷血且有野心的蛇蠍美人;電影中的她,則成了一個因愛而報復的深宮怨婦。同樣具有野心的Pemberton,在電影中變成了一個毫無主見,甚至因爲有良心而變得有點懦弱的財主。在小説中著墨很多的好人Rachel,戲份被削弱之餘,竟然也成爲一位看起來很愛挑撥離間的女人。
即使沒認真閲讀完整部小説,卻依然覺得它會比電影版更具吸引力和衝擊力。電影改動的篇幅很大,也省略掉小説中重要的段落,以致電影版的劇本缺乏了精彩的戲劇效果,故偏向於平淡。

嚴肅的敘事手法讓此片充滿凝重的氛圍。被濃霧的包圍的山頭,看似美麗的景象,其實暗藏了危機。片頭與片尾出現的Smokey Mountain,恰好隱喻了Serena的人物性格,以及伐木工人的命運。童年經歷的創傷促使她內心變得強壯,也可以扭曲她的內在心靈。

電影版的Serena或許會更接近現實中的生活。在那個時代,像她這一個充滿心機和野心的女人,絕對是個前衛的女性。只是,她始終不夠心狠手辣。直到最後關頭,她還是敗給了在心中不斷滋生的嫉妒和憤怒。被命運牽絆的人,最終還是陷入泥沼,熊熊烈火結束了一段悲劇的人生……

Saturday, 18 April 2015

Child 44


Ideas are more powerful than guns. We would not let our enemies have guns, why should we let them have ideas?

同名原著小説《Child 44》,是蘇聯解體以來,首本被俄羅斯政府列爲禁書的小説。
它曾於2008年贏得英國推理文學最高殊榮的“鐵匕首獎(CWA Ian Fleming Steel Dagger)”,并入圍英國文學最高榮譽的“曼布克獎”及“科斯達獎”,被稱作引發主流與非主流的文學戰爭。同年,《Child 44》還榮獲大推理小説大獎如“巴瑞獎”、“史全德獎”、“英國銀河圖書獎”等等,同時還被獲選爲美国最大零售連鎖書店Barnes & Noble的“年度推理小説”第一名、美國最大網絡書店Amazon的“年度最佳小説Top 100”。可想而知,小説本身在文學界中享有相當高的知名度。

《Child 44》是英國作者Tom Rob Smith的首部著作。畢業於劍橋大學的Tom Rob Smith,由意大利返回英國以後,便從事劇本創作5年。在一次撰寫劇本的過程中,他無意間接觸到蘇聯斯大林時期的歷史,以及蘇聯最惡名昭彰的連環殺人狂Andrei Chikatilo。這促使他創作出《Child 44》的動機,隨後更被導演Ridley Scott搶先奪下電影版權,并由瑞典籍導演Daniel Espinosa指導此部電影。

There is no murder in paradise.

這是一個發生在大時代之下的故事——時間背景是史大林統治蘇聯的時期。
在上世紀20年代末,斯大林發起了一波激進的新經濟改革,徹底改造了蘇聯的工業與農業實施,加速工業化的改進,藉此趕超西方發達國家。在他的偉大治理下,國家不存在任何犯罪,衹有危害國家的敵國間諜。人民衹能信任偉大的政府,深信“蘇聯是沒有錯誤的”,絕不能對國家政策或社會制度存在半點質疑。否則,這很可能會惹來叛國的罪行。蘇聯政府在全國各個角落分派了秘密警察,暗地裏糾察每一位人民,製造了白色恐怖。斯大林爲了鞏固的權威,以殘酷的手段打擊政治對手、鎮壓人民,將數以萬計的人送進了勞改營或直接處決。“烏克蘭大飢荒”既是在斯大林農業集體化運動推動下造成的大災難,估計約有240萬至750萬烏克蘭人死於饑荒。有人認爲,這背後的動機是爲了侵滅烏克蘭人,相等於德國納粹屠殺猶太人一樣。

《Child 44》的故事就是在這樣一個時代背景之下展開的。與二戰或納粹比較起來,以斯大林爲題材的作品相對地少。因此,大略瞭解一下蘇聯歷史,可以讓讀者或是觀衆更能投入故事之中。在Tom Rob Smith的筆下,斯大林時期的蘇聯人民生活被細膩而深刻地描繪了出來。而電影風格,也彌漫著一種白色恐怖下的蒼白、冷冽、壓抑。

Leo Demidov是在那場災難後苟延殘喘下來的孤兒。在逃離了孤兒院以後,他便加入了軍隊,隨即成爲了戰爭英雄。作爲一名蘇聯國家安全部特工,他一直盡忠職守,忠誠於國家政府。直到Leo奉令執行一個無辜者的審訊之後,他的忠誠在心中開始動搖。同時間,爲了伸張正義,他秘密調查了一樁被政府企圖掩蓋的離奇連環凶殺案,而成爲了政府追擊的逃犯。

“I ran because you were following me. There was no other reason......Once you’re followed you’re always arrested. Once you’re arrested you’re always guilty. No innocent people are ever brought here.” ——Anatoly Tarasovich Brodsky

就個人而言,《Child 44》其實是一部具有歷史與文學氣息的電影。它包含了許多的敏感課題如蘇聯、共產主義、同性戀、孌童癖等等。儘管電影的長度比預想中更長,卻因故事本身的吸引力以及其背後的含義,使人願意爲這個故事繼續久坐在戲院内。

片中,男女主角之間的愛情非常特別。影片開頭,他們已是一對夫婦。直到後來,Leo才發現妻子原來并非真心愛著自己。在追緝凶手與被政府追捕的過程之中,他們才重新愛上彼此。Tom Hardy那外剛內柔的演繹演得到位,反而Noomi Rapace和Gary Oldman的表現則受角色及戲份所限制。然而,整體而言,演員的表現都稱得上有水準。

《Child 44》中的連環殺手是以真實殺人犯Andrei Chikatilo爲雛形。電影前半段充滿懸疑的氛圍,然而,作者由始至終并未打算把真凶隱藏到故事的終結,凶手反而在故事中途自動現身了。偵察連環凶殺案的情節,其實一直都是這個故事的副綫。

生存在一個充滿白色恐怖的陰影之中,人民爲了保住性命,選擇了怯懦和愚忠,造出扭曲的人性。在這樁血案背後的真正凶手,并非那位殺人狂,而是一個極端的體制,以及製造恐怖主義的始作俑者。

Friday, 13 March 2015

Nightcrawler


Do you know what fear stands for? False Evidence Appearing Real.

《Nightcrawler》是由《The Bourne Legacy》編劇Dan Gilroy首次執導的作品,入圍本屆奧斯卡最佳原創劇本,同時入圍第30届独立精神奖多個獎項。為此片暴瘦9公斤的Jake Gyllenhaal,凴著日漸成熟的演技,受到本屆金球獎評委的青睞,名列最佳男主角的候選名單之中。

《Nightcrawler》以新聞職業道德為故事主題,故事主要圍繞在一個新聞工作者身上,並以尖酸的口吻抨擊新聞界的醜陋現象。獨特的電影題材,加上濃郁的驚悚元素以及充滿張力的劇情,使得此片幾具看頭,比預期更加驚喜、更加精彩。

電影的片頭首先是以入夜後的城市街景,來表現出深夜時分的寧靜與美麗。殊不知,這一切只是被美化的假象。在看似安靜的夜晚裡,往往會隱藏著各種不為人知的犯罪事件。
除此之外,電影裡還出現了許多充滿張力的情節,特別是主角在車子裡等待警察逮捕兇手的一幕,整個過程都成功地緊抓著觀眾的心,使人緊張到近乎窒息。

擁有反社會人格的主角Louis,其實是一位竊賊,也是一名慣犯;鐵絲網、銅鐵、腳踏車、手錶......無所不偷。某一次偶然的車禍意外,讓他對新聞工作者這個行業產生興趣。學習能力超強的他,開始學習各種相關的技能,並用街邊偷來的專業級腳踏車,換購成一台普通的攝影機。之後,再把拍攝到的影片賣給電視新聞台以賺取利潤。是的,他的工作就是在夜深人靜的時候,穿梭城市的每一個角落,搜尋觀衆最想要看到的突發事件,并將它們記錄下來。

這聽起來就像一個小偷改過自新的勵志故事。
事實上,Louis由始至終都不是一個典型的正面角色:為了第一時間趕到案發現場,他在同行的車子上動了手腳;為了拍攝角度的美感,他擅自移動了傷者或屍體;為了套取獨家新聞,非法闖入了案發現場,拍下死者的遺體並隱瞞了真相;為了收視率,他鋌而走險地製造了頭條新聞,甚至不惜犧牲無辜的生命。他就是這樣一個為了達到目的而不擇手段的人。可是他從未受到道德和法律的牽絆,也沒有任何反悔之心,反而在事業上取得了成就,大撈了一筆錢。

若以Rick的角度看來,他絕對是一個瘋狂、自大、偏執、冷血的老闆。
若以電視台新聞主任Nina的視角來看,他卻是一個野心勃勃、聰明才智、臭味相投的好夥伴。
假如是以Louis自己的價值觀來看,他的所作所為只是攀上高峰必須要處理的任務。
凡人都具有人性的兩面。他只是毫不掩飾地展露了最真實的自己。他的成功,其實就建立在他對媒體、觀眾的心態的全然掌握;同時,他也非常清楚自己的目標,不容任何絆腳石阻止他的前進。

Well, graphic. The best and clearest way that I can phrase it for you, to capture the spirit of what we air, is think of our news cast as a screaming woman running down the street with her throat cut.

在這個信息萬千的世界,只有爆炸性的新聞及譁眾取寵的標題,才能夠引起他人的注意力。這早已成為普遍的社會現象。新聞的準確性早已不是重點;道聽途說的故事反而比事實更加廣為流傳。因為現代的人們更願意相信自己所相信的結果,而非新聞背後的真相。人性的黑暗面可以在道德淪落的環境中,像黑洞一樣逐漸擴大。

一個被捏造和操縱的新聞,充其量只不過是一個謠言。在本質上,新聞工作者的職業守則應該是秉持著良知實事求是,絕不應該扭曲事實、誤導群眾來增加收視率。

Sunday, 17 August 2014

Non-Stop


We're midway across the Atlantic. How do you kill someone in a crowded plane and get away with it.

飛機堪稱是最世界上安全的交通工具。
但是,据統計,絕大多數的重大空難事故,通常是人爲因素而造成的。

由開場的登機直至真相被揭發的一刻,故事的懸念和驚悚確實引人入勝。
在局限的空間與有限的時間里,迂迴曲折的劇情遞造了緊湊感。
只是,千鈞一髮之時的浪漫式慢動作,以及典型的個人英雄主義,
又讓電影回到了既定的模版和框架之中。

每個人的能力都是有限的。
當人處身於局限而密閉的空間,同時在面對短促的時間時,
人的内心便會產生恐懼的心理情緒,因而更容易引起觀衆的共鳴。

雖然著墨不多,劇情卻還是碰觸到了一些種族歧視的課題。
就像乘客們在懷疑那位中東醫生一樣。
一個人的信譽確實很重要;對於曾經犯過錯事的人,
生命中的一個瑕疵,或是污點,都將會影響他們的一生。
就像乘客們在誤解、質疑Bill一樣。
當世界濃縮到一個封閉的機艙時,人類的主觀、偏見、自私,便會顯而易見。
人與人之間缺乏信任、相互猜疑,分歧愈來愈深,矛盾衝突最終會引致人爲的禍害。
歸根究底,和諧才是人類群體社會最重要的基礎。

Sunday, 25 May 2014

Grand Piano


Play a wrong note and you will die.

電影以大鋼琴拉開了序幕,然後再利用短促的幾分鐘,概述了天才音樂家Tom Selznick的過去,以及抵達演奏廳的目的。之後的故事,就只發生在一個場景中。大部分的時間,鎂光燈也只集中於舞臺上。Tom Selznick不單成爲了臺下觀衆的焦點,同時也是隱藏在黑暗中的神秘人的标靶,受困於危險與不安的心境。然而,陰謀背後的關鍵其實正是那台大鋼琴。

這無疑是Elijah Wood的獨角戲。他是整個故事的軸心,也是揭開真相的鑰匙。透過鏡頭即能看見他親身上陣彈奏大多數曲目,不假手於人。這樣的安排增加了逼真度,更具説服力。皆因電影片頭早已列出主要演員名單,於是原本只獻聲演出的John Cusack,在最後關頭突然露面的時刻,起不了驚喜的作用。

雖説這是一部懸疑驚悚電影,故事脈絡卻不會紛然雜陳,劇情的緊湊度也略顯不足。作爲電影的主旋律,多首古典交響樂亦無法真正與每個情節段落交相輝映。

最常見的鋼琴共有88個鍵,其中52個是白鍵,26個是黑鍵。著名的維也納鋼琴製造商Bösendorfer則方明製造了97個鍵的三角鋼琴。“Key”是隱藏在鋼琴裏的關鍵所在。要找出這個“鍵”,就必須有熟練的技巧以及能夠解鎖的樂章——《La Cinquette》。

Sunday, 13 April 2014

Snowpiercer


The fact is that we are all stuck inside this blasted train. We are all prisoners in this hunk of metal. Beyond the gate, sections after sections precisely where they've always been and where they'll always be.

《Snowpiercer》改編自1986年的得獎法國科幻漫畫《Le Transperceneige》。不過,導演只保留了基本的故事背景和部分角色。掌握得宜的緊湊感和懸疑度,掀起一波又一波的高潮。而電影的主題亦非常鮮明,為人性的價值觀造成衝擊。

全片中形象塑造得最特出的角色,無疑是外貌奇特且詭異的Mason。她的角色為劇情的推進起了很大的作用,這同時也該歸功於Tilda Swinton那生動且精彩的演出,令人烙印下深刻的印象。

“The train is the world, We the humanity.”
雖説這是一部科幻驚悚的空想題材,它的故事卻血淋林地描繪了真實的世界。電影的表現手法既富有詩意般的浪漫色彩,又蘊含著辛辣的諷刺色彩。當整個世界變成了一列火車,是人類在世界末日中賴以生存的“諾亞方舟”,僅剩的生存著便是全世界的人類。

火車沿著軌道行駛是必然的原理,而社會階級是人類社會發展的必然產物。根據馬克思的定義,社會分層的三大要素分別為物質、聲望和權力,並以這些因素確定每個人的身份地位。擁有火車及掌控引擎的列車長是世界的統治者,部長享有管治及執法的特權,貴族能享受奢侈的生活。生活在列車末端的乘客,就是社會階級最底層的平民,長期受到壓迫和約束,毫無權利和自由可言;這就是Mason口中不斷提起的“Train of Life”,也是所有乘客必須遵守的規則,不得反抗。長年累月的社會矛盾日益尖銳,爭取公平的革命一觸即發,最終引發暴動和叛亂。諷刺的是,這原來是統治者刻意安排的企圖——利用生物的原始生存法則,殘忍地進行平衡和淘汰。

人類總是生活在一定的體制内。若渴望擺脫這種限制,就必須擊破體制的核心,從那道封閉的墻上尋找出口。

Sunday, 5 January 2014

Gravity


觀賞《Gravity》是一種視覺上的饗宴。它讓大多數從來沒有看過宇宙的人,有機會“目睹”最接近我們腦海中所幻想出的星河,透過鏡頭的切換轉換敘事的主題,宛如身歷其境般跟著太空人懸浮在一望無際的宇宙之中。失去重心的飄浮、360度旋轉的昏眩、失去方向的恐懼、缺氧的窒息感,竟然如此真實和震撼。

觀賞《Gravity》也是一種精神上的啓發。預告片讓人不禁好奇,故事本身是否還有繼續發展下去的空間?事實上,導演在電影裏具體地證明了的敘事能力與實力。《Gravity》融合了太空災難及心理驚悚的元素,轉折的過程都毫無冷場,節奏緊湊且充滿張力。隔著一層厚重的太空服,宇宙的謐靜和内心的焦慮形成極大的對比。在特寫鏡頭的捕捉下,人物的表情一覽無遺,也讓人深刻地體會到在浩瀚無垠的宇宙求生,每一刻都必須分秒必爭。曾經最喜歡的謐靜,卻成爲了最恐懼的死寂;演員層次分明地演繹出生存者在每一個階段的情緒和心理狀態——從失望到希望、絕望後重獲希望,最終在險境中重生。

從小,科學家就告訴我們:所有行星都圍繞著其所在銀河系的恆星運轉。
科學將過去的未知假定成現在的事實,為人類文明定義出一個井然有序的世界。
然而,科學家無法以他們所觀察到的定律完整地解釋人類的知覺。

人之所以生存,是因為他擁有活著的信念。
在挫折中學習成長,在逆境中學會堅強,
在絕處中幸逢生,在厄運中創造奇跡。
Sit back, enjoy the ride, you gotta plant both your feet on the ground and start living life.
原來,能夠站立在地球的這一片土地上,深吸一口氣,是一件那麽幸福的事。

Tuesday, 17 December 2013

The Reluctant Fundamentalist


It seems an obvious thing to say, but you should not imagine that we Pakistanis are all potential terrorists, just as we should not imagine that you Americans are all undercover assassins...After 9/11, you could choose your side. I had my side chosen for me.

在巴基斯坦第二大城市Lahore的某一家茶館裏,一個巴基斯坦人向一位美國人娓娓道出自己的故事。如同“The Great Gatsby”,他到紐約華爾街追尋著人人嚮往的“美國夢”。911事件的發生卻成爲了一切的轉捩點。種族矛盾、文化衝突及社會環境等因素,讓他的美國夢頓時幻滅。最終,他毅然決定返回自己的國家生活。
故事純粹是以小人物的視角和經歷,去描繪911事件後,
自我身份的認知以及傲慢族群與受壓迫族群之間的關係,從而帶出許多省思。

電影完全修改了小説原來的結構形態,即將一個人的獨白擴充為兩個人的攀談,
藉此延伸發展為一個完整的故事,從而凸顯兩個人的觀點差異。
固然如此,小説使用第一人稱的敘述手法反而更顯得獨特。

人與人之間會產生衝突,不是因爲種族或血統,而是因爲個人的主觀和偏見。
若只以自己的視角去判斷事實的真相,雙方的隔閡便愈來愈大。
唯有保持寬容和客觀的心態,我們的世界才會和平。

Sunday, 6 October 2013

Looper


未來,是動力,亦或是迷惘?
Face Your Past, Fight Your Future
由尖端科技搭建的未來城市,似乎並沒有想象中美麗。
在大廈林立的都市裏,毒品和酒精維繫未來人類的關係,讓吸毒者沉淪於幻想中的綺麗世界。
爲了金錢及將來,Joe每日盲目地執行殺人工作,直至未來闖進他的生活。
“未來”爲了改變歷史而回到“過去”;“過去”卻爲了生存而追殺“未來”。
同一個人,原來會因爲相隔30年的時間,讓“過去”和“未來”所累積的價值觀產生差距。

未來建築於過去的努力和奮鬥。
美好的將來,其實掌握於現在的你。

Saturday, 28 September 2013

Prisoners


無論是《Polytechnique》或是奧斯卡最佳外語片入圍電影《Incendies》,
加拿大導演Denis Villeneuve的每一部作品皆是口碑與票房兼具。
他的作品裏充滿抑鬱及悲劇色彩,也隱現些許顫慄不安的成分。
同時,他總愛以相對冷靜的方式,去撼動内心的衝突。

當陷入困境的時候,我們會嘆息、抱怨、逃避、還是面對?
Mrs Dover、Franklin、Nancy都選擇了各自的方式逃避,繼續活在陰霾中;
怨恨則讓Keller選擇了人性黑暗的一面,逐漸沉淪在罪惡的漩渦之中,
然後淪爲被囚禁的靈魂、被枷鎖的人性。

Lewis B. Smedes:"To forgive is to set a prisoner free and discover that the prisoner was you."
執著是痛苦的根源。縱然痛苦無可避免,何不嘗試寬恕和放下?
絕望很短暫,希望卻是永恒。因此,每人心中都應該保留一個潘多拉的盒子。
Be prepared for the worst, but hope for the best.

Saturday, 24 August 2013

Byzantium


劇情平鋪直敍,但風格獨樹一幟,畫面亦十分唯美。

“My story can never be told.”

吸血鬼源自於古希伯来、美索不达米亚或古罗马等文明地的民間傳説。經過好幾個世紀的流傳,它們的形象已不再是純粹邪惡的嗜血生物。故事中的吸血鬼,蘊藏著無數的神秘、奇幻、黑暗、憂鬱、空虛,但更趨向於凡人。對他們來説,永生只意味著永不停止的時間。最終,他們只是一個背負著孤寂感的軀體。