A Million Ways to Die in The West

I'm not the hero. I'm the guy in the crowd making fun of the hero's shirt; that's who I am.

世界無奇不有，連死亡的方法也千奇百怪：有人被自己的臭屁熏死、有人被冰塊砸死、有人照相而死、有人被鬥牛刺死、有人被醫生殺死；還有人因愛上不該愛的女人，而差點被殺手槍殺而死。

《A Million Ways to Die in The West》是Seth MacFarlane自編自導自演的作品，集瘋狂喜劇、西部冒險、浪漫愛情、歌舞片、暴力血腥等多重元素於一身。同時還湊齊了Charlize Theron、Liam Neeson、Amanda Seyfried、Giovanni Ribisi、Neil Patrick Harris等主要演員，可謂群星雲集。客串性質出場的Ryan Reynolds及Jamie Foxx更爲觀衆帶來意外驚喜。

片頭沿用西部電影一貫的復古字幕，搭配壯闊的西部荒漠景色。片頭音樂則調皮、輕鬆、明快。有趣的是，配樂中的某些段落很有早期港產武俠片的韻味。由Seth MacFarlane飾演的牧羊人Albert性格窩囊、頹廢、滑稽、婆媽、囉嗦，大幅度地顛覆了西部牛仔的典型形象，卻充滿喜感。充滿屎尿屁的惡搞笑話，以及大量充斥著種族和宗教歧視的諷刺對白，低俗卻搞笑，非常好玩。特別是最後那段死亡經文，堪稱經典。

這個世界或許很糟糕。 假設死亡的方法可以千奇百怪，那解決的方案當然也可以層出不窮。當我們在怨天尤人時，不妨換個角度想一想，問題的根源是周圍的環境亦或是自己？事物的正面與反面，全靠一顆心去感知。If you can trust its power then you may yet find happiness。

X-Men: First Class

Peace was never an option quote

顧名思義，《X-Men : Fist Class》就是X-Men系列電影的最前傳，可分成3個章節：一、Professor X、Magneto與Mystique的身世遭遇；二、X-Men的成軍緣由；三、衝突與戰爭。

改編自漫畫的X-Men系列，將超現實與現實的世界結合起來，鞏固了故事的真實感。前傳深入刻畫Professor X、Magneto及Mystique的内心獨白和心理轉折。若將邏輯剔除掉的話，深度的角色塑造為續集提供更明確的綫索，足以彌補前作的缺漏，令整個電影系列的故事更加完整。

X-Men的獨特之處在於每一位變種人都擁有自己的絕技。盡管如此，他們的超能力各有優點與缺點，就像人並非十全十美。因此，他們需要充分發揮團結就是力量的真義，戰勝敵人、解決困難。

前傳的故事背景設定在冷戰時期。冷戰是指二戰結束以後，原本結盟對抗軸心國的美國與蘇聯一躍成爲世界超級大國。雙方因政治與經濟制度截然不同，而產生了嚴重的衝突。由始至今，人類就是這樣那個互相對立的。儘管冷戰時代已距離我們甚遠，但它的影響仍然深遠。

在這場戰爭中，衝突不僅發生在真實世界中，分歧的裂痕也在虛擬世界中的變种人之間逐漸增大。藉此，電影正好利用美國與蘇聯之間的對立，用以借喻Charles與Erik之間的關係。而Sebastian Shaw則好比“古巴危機”——冷戰時期極其嚴重的政治和軍事危機。這場危機標誌著冷戰的頂峰和轉折點。

You are an exquisite creature. All your life the world has tried to tame you. It's time for you to be free.

無法享有平等待遇和權益的少數族群，在生活上長期受到壓迫、歧視，逐漸淪落成邊緣人群。儘管身處同樣的境地，人類始終會因著不同的理念、不同的主張、不同的立場，而產生分歧。有人退守選擇和平，有人進攻戰鬥，造成對立和分裂的正是——“心”。

Maleficent

Before the sun sets on her sixteenth birthday, she will fall into a sleep-like death!

家喻戶曉的童話故事《Sleeping Beauty》，共擁有許多不同的版本。最廣為流傳的版本，分別收錄在《鵝媽媽的故事》以及《格林童話》。1959年，迪士尼將“睡美人”的故事改編為動畫電影。經過了55個年頭，“睡美人”的故事再度被搬上大熒幕。不過，這個全新的“睡美人”與我們所熟悉的版本有些差異。

由《Sleeping Beauty》到《Maleficent》，故事大體上依然是以前作爲基礎，但焦點已從睡美人身上轉移到故事中最邪惡的黑女巫。編劇試圖以另一個角度去重新詮釋這個童話，大膽地顛覆世人對“Maleficent”的印象，深入透徹地描繪她的内心剖白，讓這個童話故事更加圓滿，也更具人性化。另一方面，迪士尼再次自行打破世人對童話故事的既定框架。發生在王子與公主身上的一見鍾情，原來只是一種根深蒂固的俗套思想。隱藏在“真愛之吻”背後的真正意義，遠比王子與公主的愛情更偉大。

人類的甜言蜜語其實是一種貪婪的表現。惡魔的復仇是一種抵抗的反擊。黑色，只是她的保護色；邪惡，只是爲了僞裝自己的缺口。凡事皆有兩面，差別在於觀點和角度。睡公主的天真最終喚醒了女巫的心靈深處最無私的關懷以及最真誠的善良，就像光明再度照耀那片曾被黑色侵蝕的世界，一切事物又恢復原來的美麗。

X-Men: Days Of Future Past

So many battles waged over the years... and yet, none like this. Are we destined to destroy each other, or can we change each other and unite? Is the future truly set?

《X-Men: Days of Future Past》的時間點設定在《X-Men: The Last Stand》及《X-Men: First Class》兩個雙向平行世界之間的10年以後。爲了拯救未來的存活以及保留血統的延續，這群變种人必須匯集強大的抗爭力量，改寫悲劇性的結局。這個續集聚集了過去、現在兩個世代的變种人，其中包括Wolverine、Storm、Professor X、Magento、Mystique、Beast、Colossus、Iceman、Sunspot、Blink、Quicksilver、Warpath……等等。數不盡的X-Men成員在同一時間出現在熒幕中，所有重量級人物齊聚一堂，使得整個場面波瀾壯闊、聲勢浩大，場面更勝“Avengers”。

《X-Men: Days of Future Past》絕非只是上演X戰警同盟團結對抗強敵的戲碼。X-Men續集結合了穿越時空、改變歷史的元素，增加了電影的可看性；實力龐大的演員陣容，極具票房號召力。縱使這一集有許多重量級角色登場，但主要角色的戲份都分配得很平均。編劇巧妙地利用短暫的時間，成功塑造了既鮮明又立體的角色形象。其他戲份不多的變种人，也因著角色本身的特異能力而讓人留下深刻的印象。再者，仿佛置身入魔幻世界的視覺效果，更是創造了無限的吸引力。

縱使變種人擁有與生俱來的能力，但他們仍逃不過種族的壓迫。在動盪不安的局勢中，每個人更渴望自己能擁有超能力；像Wolverine一樣有自我修復能力、像Storm一樣能呼風喚雨、像Mystique一樣能隨時改變外形、像Professor X一樣能看穿人心。這些看似不切實際的幻想，或許無法在現實中發生。然而，無限的想象力與堅持的意志力，不正是平凡人能夠運用的超功能嗎？

Grand Piano

Play a wrong note and you will die.

電影以大鋼琴拉開了序幕，然後再利用短促的幾分鐘，概述了天才音樂家Tom Selznick的過去，以及抵達演奏廳的目的。之後的故事，就只發生在一個場景中。大部分的時間，鎂光燈也只集中於舞臺上。Tom Selznick不單成爲了臺下觀衆的焦點，同時也是隱藏在黑暗中的神秘人的标靶，受困於危險與不安的心境。然而，陰謀背後的關鍵其實正是那台大鋼琴。

這無疑是Elijah Wood的獨角戲。他是整個故事的軸心，也是揭開真相的鑰匙。透過鏡頭即能看見他親身上陣彈奏大多數曲目，不假手於人。這樣的安排增加了逼真度，更具説服力。皆因電影片頭早已列出主要演員名單，於是原本只獻聲演出的John Cusack，在最後關頭突然露面的時刻，起不了驚喜的作用。

雖説這是一部懸疑驚悚電影，故事脈絡卻不會紛然雜陳，劇情的緊湊度也略顯不足。作爲電影的主旋律，多首古典交響樂亦無法真正與每個情節段落交相輝映。

最常見的鋼琴共有88個鍵，其中52個是白鍵，26個是黑鍵。著名的維也納鋼琴製造商Bösendorfer則方明製造了97個鍵的三角鋼琴。“Key”是隱藏在鋼琴裏的關鍵所在。要找出這個“鍵”，就必須有熟練的技巧以及能夠解鎖的樂章——《La Cinquette》。

La vie d'Adèle - Chapitres 1 et 2 / Blue Is the Warmest Color

2013年，法國出產了兩部主題相近的另類藝術電影；一部是有關男同性戀的《Stranger by the Lake》，而另一部則是有關女同性戀的《Blue Is the Warmest Color》。在尺寸大膽的情欲畫面中，細膩地描繪了人類的真摯情感。

鏡頭大多數時候都專注在演員的臉孔。它無時無刻地捕捉每一個眼神和每一個動作，每一個情緒，抽象的表情都在鏡頭焦距中一覽無遺。在這以後，鏡頭便拓展至背景環境，利用景物襯托角色的心境，框住定格的情緒。看似沒有重點的連續鏡頭，其實隱匿著生活中的寫實。

故事里的愛黛兒是一個對形象迷惘的女孩。一直以來，她總是盡量讓自己壓抑在正常的生活中，只能在喧嘩的人群中盡情發洩。15嵗那年，她試探性地接受了同學們都在討論的學長的愛慕追求。後來，她發現自己無法沉醉於這段愛情。因爲一次偶然的相遇，頂著藍髮的女人解開了她對自己性取向的認知，釋放真正的自己。然而，隨著時間的增長，階級的不同與安全感的缺乏卻為這段不平穩的愛情埋下了隱患……

鏡頭最後停留在愛黛兒漸行漸遠的背影。那仿佛是一條沒有盡頭的走道，就像她的痛苦不會消弭，始終孤身只影。曾是最溫暖的藍色，如今已變調成淒冷的色調。

愛的關鍵不是身份，也不是性別，而是勇氣以及信念。
創造愛的機會或許就在某個轉角處。
錯過的話，就是孤單；遇見的話，便是幸福。

The Amazing Spider-Man 2

Everyday I wake up knowing that no matter how many lives I protect, no matter how many people call me a hero, someone even more powerful could change everything.

由於副線與角色過多，續集的故事段落顯得有些散亂。首先是Peter父母的死亡之謎，繼而是Peter和Gwen的浪漫愛情，然後是新一股惡勢力的崛起，再之後便是Peter與好朋友的反目成仇。礙於時間的限制，有些東西似乎來得快，去得也快，缺乏了對於心理層面的細膩描寫。就像反派Electro的誕生和結束都進展得很倉促；反派人物予人的印象並不太深刻。另一邊廂，劇本把大部分時間保留在Peter找尋身世之謎，以及他與Gwen的愛情篇章。

其他段落的銜接續固然有點紊亂，不過該有的情節依舊存在。在這一集裡，Auntie、蜘蛛俠的親生父親、Max都有了一段表達內心世界的獨白。其中反派角色Max所佔的篇幅比較多。從他首次露面的場景中，便可發現他的本性確實不壞。基因突變以後，偶然出現在時代廣場的他，並無存心臆想害人。他曾被生活周圍的人忽略和排斥過。直到後來，廣場周圍的民眾也毫不憐憫地起哄要spider man對付他。受到過去種種的環境所迫，他已因愛而成恨，利用自己強大的力量，試圖證明自己的存在。他最終選擇惡念的一方。面對同樣的情形，那個被同學欺負的弱小孩子，在得到spider man的幫助和鼓勵以後，選擇投入善念的一方。

承襲前一集的視覺效果，影迷仍能在續集裡再次體驗跳躍式的立體畫面以外，更能夠感受震撼感官的炫目色彩，無疑是一場視覺的饗宴。

在續集中最令人震懾的一幕，莫過於Gwen在大鐘樓為愛而牲的片段。唯美的慢鏡頭和無奈的永別離，不禁使人潸然落淚。故事縱使有缺憾，卻依舊有撼動心靈的力量，也為這個續集創造了高潮點，成功種下深刻的記憶點。

有時候，英雄也跟平凡人一樣，會有無助、悲傷、消沉的時刻。超能力無法喚醒逝去的人，也無法抹去痛苦的記憶。“Everyone has a part of themselves they hide, even from the people they love most. And you don't have forever, none of us ever do.” 倘若無法忘懷，就乾脆把這些珍貴的記憶收藏在心中某個位置，把悲憤化爲力量，繼續向前走。