The Hateful Eight

The only time black folks are safe, is when white folks is disarmed. And this letter, had the desired effect of disarming white folks.

無獨有偶，金庸的經典武俠小説《天龍八部》也有四大惡人，按資歷排名先後爲“惡貫滿盈”段延慶、“無惡不做”葉二娘、“凶神惡煞”南海鰐神及“窮凶極惡”雲中鶴。《The Hateful Eight》則一次性集合了八大惡人，如“The Bounty Hunter”Major Marquis Warren、“The Hangman”John Ruth、“The Prisioner”Daisy Domergue、“Sheriff“Chris Mannix、“The Mexican”Bob、“The Little Man”Oswaldo Mobray、“Cow Puncher”Joe Gage、“The Confederate”General Sanford Smithers。同樣的，八惡人因暴風雪被迫受困於中途驛站Minnie's Haberdashery，熟悉的故事背景看似很有胡金銓導演的經典作品《龍門客棧》的影子，雪地中的木屋猶如大漠中的客棧，成為故事中最主要以及最重要的場景。

作爲Quentin Tarantino的第8部電影，《The Hateful Eight》依舊保留了導演標志性的黑色、荒誕、血腥、暴力、詩意等個人特色與電影風格；角色與角色之間的冗長對話透露了導演本身的幽默感，同時還融合了邵氏電影以及意大利西部片的精髓和元素，爲好萊塢電影注入新鮮的玩意兒。另一個大看點是，Quentin Tarantino率先以70mm的膠片格式在美國上映，成功地還原了六零或七零年代西部片的懷舊質感，賦予快被時代遺棄的70mm膠片一股新的生命力。

在Quentin Tarantino的8部作品中參與了其中6部的Samuel L. Jackson，再一次回歸參與導演的電影人生。曾與導演合作過的Michael Madsen、Walton Goggins及Bruce Dern等人，也加入了演員名單；Christoph Waltz此次雖然沒有參演，但Tim Roth的裝扮無疑存有他的影子。片中大半容顏被遮住的Demián Bichir與戲份不多的Channing Tatum，他們的登場同樣令人感到驚喜。雖然角色眾多，可是透過冗長的對白，故事中的每個角色的性格變得鮮明而豐富，每個人物似乎都擁有屬於自己的一段故事。

就《The Hateful Eight》本身來説，它似是前作《Django Unchained》的故事的另一個延伸，或是前後呼應。前作的時間點設定在南北戰爭前夕，而新作則是設定在南北戰爭以後的10年。同樣是黑皮膚的賞金獵人，對白之間的話題總是離不開黑人白人的種族議題以及南北戰爭的課題。

電影的結構如同章回小説，共分成4章：Chapter 1: Last Stage to Red Rock；Chapter 2: Two Son of a Gun；Chapter 3: Minnie's Haberdashery；Chapter 4: Domergue's Got a Secret；Chapter 5: The Four Passengers；Last Chapter: Black Man, White Hell。

第一章先以茫茫白雪的固定鏡頭作開端，再搭配上邵氏電影般的經典配樂和旋律，增加了畫面感；接著，劇本不疾不徐地正式介紹四位主角出場，作爲鋪成；電影的第三章其實才是故事真正的開端，8個不速之客、8位身份不明的惡棍終於齊聚一堂。全部人頓時陷入了一場暗潮洶湧的猜忌漩渦之中，情況甚至比木屋外的暴風雪危急。暫且先除去以不同時間點切入作倒敘的第5章節，第4章及最終篇是最精彩的篇章，亦是電影的重頭戲。蓄勢待發的血漿爆噴的畫面，以及槍聲不絕的聲效，同時帶來了無限的視聽饗宴，充滿娛樂性!

Minnie's Haberdashery就像一個世界的縮影，故事中的每個角色都不是善類，他們之間沒有一位是絕對的好人與壞人。安全的地方其實并非想象中安全，反而處處隱藏著潛在的危險。原以爲躲避了暴風雪的追捕，殊不知自己在踏入溫暖的木屋時，自己早已掉入了人性的深淵，等待他們的只是一場腥風血雨的鬥爭。在自然界中，一切都是爲了生存；在生存層面上不分善惡，衹有合理與否。面對强者的惡勢力，弱者很快即會被犧牲或淘汰，生存的本能促使強者變得更強。

在這個以暴制暴的殘酷世界裡，貫穿全片的“Lincoln's Letter”是黑人賞金獵人的生存之道，同時還揭穿了白人的偽善。這是一種對美國社會的諷刺。美國雖被稱作世界種族大熔爐，她卻依然是存在著種族歧視的國家。'白人至上'的理念早已根深蒂固地植入腦皮層中。現任總統歐巴馬也曾說過，種族歧視的問題是一個從來沒被治好過的病。“Lincoln's Letter”成為了和平和道德的象徵。戰爭至統一的過程雖然要付出慘重的代價，卻對美國的經濟、政治及民生社會產生巨大的影響。北方戰勝以後，林肯宣布廢除奴隸制度，促進了追崇人權、自由、平等的人道主義的發展。現實中，林肯走進了歷史的回憶之中，可是電影的故事卻將林肯的治國理念隨著信件繼續流傳，維護了白人與黑人攜手共存的和諧世界。

Carol

My angel, flung out of space.

電影改編自美國著名女作家Patricia Highsmith的原著小説《The Price of Salt》，并入圍了本届奧斯卡最佳女主角、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳原創配樂等獎項。Rooney Mara更憑此片獲得了坎城影展最佳女演員。

《The Price of Salt》講述的是一段禁忌的愛情。這本小説最初以Patricia Highsmith的筆名Claire Morgan出版，故事靈感源自作者本身的親身經歷。直到作者逝世前4年，出版商才以作者本名出版，并將書名改爲《Carol》。作為最早期的女同志文學代表作，它具有劃時代的意義：早在風氣保守的年代，作者就以樂觀的態度寫下了這部作品，賦予了女同志在文字中的正面形象。

電影就如同抒情詩般美麗。每一個場景、每一個鏡頭、每一句對白、每一件道具……都如此的講究與細膩。刻意失焦的鏡頭也為整個畫面蒙上一層神秘的朦朧美；每一個細節似乎都暗喻了些什麽。儘管沒有高低起伏的劇情，可是眼神與言語之間卻蘊含著最純真的情感。委婉動人的配樂仿如緩緩前進的流水，輕柔地拍打著心中的石壁。

兩個來自不同階層的女人，雖然各自擁有不同的生活方式和思維方式，但命運卻將她們纏繞在一起。Carol成爲了Therese心中欲望的對象，承載著成熟女人的美麗、高貴、知性、歷練等具體形象，同時又產生一種遙不可及的疏離感。由第一次在百貨公司内的四目交投，到最後一次在Oak room的深情對視，這一段企圖被壓抑的愛戀早已超越了所有的空間和距離，再也無法被任何人阻止。

這已經不是女人與女人之間的愛情——因爲每個人，都有愛上任何人的權利。

The Danish Girl

This is not my body. I have to let it go.

《The Danish Girl》的故事不禁令人想起去年的《The Theory of Everything》：同樣是Eddie Redmayne，同樣是取材自真實人物，同樣是有病態的角色，同樣是兩夫妻在苦難中互相扶持......兩部電影的共同性很多，卻又有各自獨特的風格。Eddie Redmayne以及Alicia Vikander在片中的表現十分亮眼。

安徒生筆下的童話故事深切地影響著每一個曾經擁有童年的人，而丹麥亦如童話般充滿夢幻的感覺。電影鏡頭底下的丹麥，就如幻想般如詩如畫，整個畫面就猶如Eigner Wegener的水彩畫一樣美麗動人。

《The Danish Girl》以David Ebershoff的同名小說作為藍本，又以Eigner Wegener或Lili Elbe的真實故事作為基礎。這是一段曾經被人遺忘的人與事，卻在電影商決定將它改編成電影之後，重新受人矚目。儘管電影劇本和真實事件有些出入，但電影的戲劇性確實更容易感動人。

作為歷史上第一位變性人，Eigner Wegener或Lili Elbe的故事充滿傳奇性，同時又充滿悲劇色彩。雖然Eigner Wegenar想要成為Lili Elbe的決定有點自私，但站在他或她的角度切身地思考，就能夠理解一個人長年在隱藏真實的自己之後，極渴望從枷鎖中解放出來。即使她以真正的女性軀體生活了僅有幾個月，但她身前義無反顧地追求性別權力的那份勇氣及堅持——那種不畏懼的精神卻流傳了下來。

Steve Jobs

It's having no control. You find out you were out of the loop when the most crucial events in your life were set in motion. As long as you have control, I don't understand people who give it up.

Steve Jobs及Apple兩者之間的關係程序指令和電腦零件般密不可分。Apple成為了高科技產物的代表符號，Steve Jobs則成為了Apple的最佳代言人；Steve Jobs親自主持的新產品發佈會也成為了一年一度的國際盛事。對許多人而言，Steve Jobs身穿黑色長袖衣、藍色牛仔褲及灰色運動鞋的標記早已深入民心。蘋果之父Steve Jobs不但被形容為全世界最具創新力的首席執行員，更被譽為改變世界的天才，透過iMac、iPad、iPod、iPhone等科技產品，改變了這個世代的生活方式。

他一出生就被生父母遺棄。高中畢業以後，在學院呆了一個學期就輟學。生活窘迫的他，曾靠撿賣可樂瓶換取生活費用。在21歲那年，他與好友Steve Wozniak在車庫裡創辦了Apple公司，後來推出的Apple II是歷史上最成功的個人電腦之一。1985年，由於公司內部的權力鬥爭，他被自己請來的CEO裁退，唯有自組新公司NeXT。重返Apple後的第二年，他擔任臨時首席執行員，對內部展開大規模改革。隨後，Apple陸續推出引領潮流的科技產品，推動Apple邁向高峰。

Steve Jobs的傳奇被美化成一個歷久彌新的神話，不斷被世人流傳。說到底，世人所看到的喬布斯就跟其他名人一樣，皆是各家媒體或報章所創造出來的科技巨星，被時代塑造出來的偉人。前時代週刊主編、曾為愛因斯坦和富蘭克林作自傳的暢銷作家Walter Isaacson在為期兩年的40多次近訪後，為Steve Jobs撰寫了一本他親自授權的自傳書，為世人介紹Steve Jobs鮮為人知的另一面。

作爲最普遍的文學形式之一，傳記在文學中占據了相當重量的分量。同樣的，電影圈每年生產的傳記電影都具有一定的數量，近幾年更是屢見不鮮。單是根據Steve Jobs生平故事改編的傳記電影就已有兩部，連它們的名字也雷同難辨。比較起3年前搶先推出的《Jobs》，新版的《Steve Jobs》的幕後班底和演出陣容更加鼎盛。它集合了曾經榮獲過奧斯卡金像獎的最佳導演Danny Boyle、最佳編劇Aaron Sorkin、奧斯卡影后Kate Winslet、演技派Michael Fassbender及Jeff Daniels等等，相當令人期待。Michael Fassbender的表現讓他成功挺進世界各大影展的最佳男主角提名名單，演技不容置疑。表現亮眼的Kate Winslet，戲份雖不多卻十分搶鏡。其他演員的表現也不俗。

儘管幕後班底和演員陣容很重要，可是想要從一堆傳記電影中脫穎而出，就必須要“Think Different”。Danny Boyle及Aaron Sorkin携手合作的《Steve Jobs》，多少帶有一點點《The Social Network》的影子，卻成功地打破了傳統傳記電影的既定模式，找到了獨特的視角去詮釋一個與衆不同的人生。攝影機將鏡頭聚焦在Steve Jobs的三個產品發佈會前的幕後實況，它們分別是1984年的Macintosh、1988年的NeXTcube以及1998年的iMac。劇本試圖透過這個發佈會對照出Steve Jobs的三個人生階段；在影像處理上，刻意選擇了3種不同年代的拍攝規格，并利用視覺感官來區分出、營造出不同的時代感。

透過Aaron Sorkin的劇本，觀衆看到的不再是站在臺上自信滿滿的Steve Jobs，而是一齣又一齣發生在後臺的故事，以及隱藏在幕後的真正的他。在有限的時間和空間中，Steve Jobs與每一位關係最密切的人，如知己兼同事、前女友、女兒、好友、雇主、同事等等，展開了時而緊張，時而冷漠，時而急促，時而對峙的對話。舞臺下的Steve Jobs，不自覺地暴露出自己内心的直言不諱、自負驕橫、自私自利，凡事追求極緻的完美，可以爲了達成目標而不惜扭曲事實、歪曲真理，想怎樣就怎樣。《Steve Jobs》沒有一味的贊頌，反而還原了Steve Jobs最赤裸的内心情感。

踏入21世紀的科技與資訊時代，新發明的科技確實豐富了人類的生活，也改善了人們的生活素質。智慧型手機、平板電腦、網絡世界、社群網站……等等科技產品，已經無法從我們生活得一部分切除出來。因此，如何避免過度依賴科技成爲十分重要的課題。科技始終源自於人性，所有的創新都應該基於“貼近人性”的角度去發展，人與人之間的距離最終仍要依靠心靈去聯係，這樣才能創造出和諧的世界。

Wild

To know that seeing the fish beneath the surface of the water was enough. That it was everything. It was my life - like all lives, mysterious and irrevocable and sacred. So very close, so very present, so very belonging to me. How wild it was, to let it be.

由加拿大導演Jean-Marc Vallée操刀的電影，改編自Cheryl Strayed的真實回憶錄《Wild: From Lost to Found On The Pacific Crest Trail》。在經歷過母親離世、婚姻破裂、自我墮落以後，Cheryl Strayed毅然決定背上沉重的包袱，沿著太平洋屋脊步道，徒步去尋找早已失去的自我。在這4285公里長的路途中，鏡頭會在“現在與過去”之間往復地穿梭。Cheryl往前踏的每一步，其實又是一段倒帶的回憶。最美好的往事，總是伴隨著最傷痛的記憶，密不可分。

電影的故事與剪接，很容易讓人想起前幾年的《127 Hours》。只是這段真實故事的主角，換成了一名從頹廢中走出來的柔弱女人。電影中占半數的對白都是喁喁細語，它們多是Cheryl的心底話。雖然不甚喜愛這種跳躍式的敘事手法，卻對故事背後所隱含的意義而撼動。導演細膩地刻畫了故事人物的思想情感，透過Cheryl的毅力和堅持，展現出女性獨立及剛性的另一面。穿插在電影中的配曲，幾乎每一首都這麽動聽，爲此片加分不少，特別是60、70年代的舊曲《El Condor Pasa(If I Could)》以及《I Can Never Go Home Anymore》。

最初，連Cheryl也不知自己從何而來的勇氣與毅力，驅使她在荒野之中繼續往前走下去。在迂迂迴迴的山路上，她曾茫然地尋找迷失方向的路，然後一直往前走、一直往前走。直到抵達Pacific Crest Trail的終點，她才重遇那個迷路的自己。

當自己遇見自己的瞬間，那即是一場美麗的救贖。作家Charles Pépin曾在《Quand la Beauté nous sauve》著作中寫道：“當我們不再尋找時，我們就找到了。”  

在一趟既危險又神奇的旅程中，人們可能會變得更好或是變得更糟。然而，只要這段旅程中曾有至少一段美好的記憶，我們就能重新找回自己早已失去的力量，找到生存的意義。只要記住那些美好的事物，它們就是生命中最美好的一切。

August: Osage County

Thank God we can't tell the future, we could never get out of bed.

常言道：“清官難斷家務事”，意指清官也無法判明繁雜瑣碎的家庭事。
無論是百姓或富貴人家，每戶家庭都會面對各自的難題，也可能隱藏著危機。

病態的社會源自病態的家庭，而Weston一家就是典型的問題家庭。
家庭成員包括:酗酒的父親、犯毒癮又愛數落他人的母親、脾氣暴躁且愛抱怨的大女兒、
懦弱的大女婿、孤僻的二女兒、叛逆的外孫女等等。
由於聚少離多，原來就不融洽的家庭關係，更顯得疏遠。
諷刺的是，所有人因為一場葬禮才能聚首在同一個屋簷下。
錯綜複雜的家庭糾紛隨即在餐桌上引爆，炎熱的八月使人的情緒更加煩躁紊亂，
以致引起軒然大波，最終一發不可收拾。
當所有女兒都離開的時候，老婦只能依偎在印第安看護的身上哭泣。

因改編自話劇，演員的功力及角色的對白才是電影的亮點。
劇本裡的每個角色都擁有一小段的獨白演出，藉此為自己平反。
但在群體的演出中，尤其以Meryl Streep和Julia Roberts發揮機會最大，表現也最為出色。

在餐桌上用餐，除了是家人交流的親密時刻，無疑也是家人最容易引起衝突的時刻。
每個人因為價值觀的不同而產生摩擦，不良的溝通只會將情況變得更糟。
衝突周而復始地持續，問題永遠無法解決。
沒有包容，沒有關懷，沒有良好的溝通，沒有修補的關係，
誤解將演變成疏離，幾乎吹彈可破。
原本脆弱的家庭，最終便會分崩離析。
Weston一家，就是最好的反面教材。