The Theory of Everything

There should be no boundaries to human endeavor. We are all different. However bad life may seem, there is always something you can do, and succeed at. While there's life, there is hope.

有誰能夠真正理解物理的方程式或概念? 或許有，或許沒有。
然而，物理是一門取材自生活知識的學科。所有抽象的概念都與生活緊密相關。
一顆從樹上掉下來的蘋果，讓牛頓發現了萬有引力定律。
在咖啡上旋轉的牛奶，也讓霍金在腦中產生了一個突發奇想。

Stephen William Hawking於1942年出生在英國牛津，是本世紀最偉大的科學家之一。其演説的“黑洞理論”聞名於世，被稱作“宇宙之王”。在21歲那年，霍金患上了肌萎縮性側索硬化症。然而，他憑著生命的熱愛與科學研究的熱衷，戰勝了疾病，創造了生命的奇跡。霍金的人生，正是一個“萬物理論”。

《The Theory of Everything》根據霍金的自傳書改編而成。
劇本以非常客觀的口吻及正面的價值觀，去敘述霍金富有傳奇的一生，促使觀衆能夠打從心底去感受最深的感動。Jane與Jonathan的感情、Timothy Hawking的生世、Stephen Hawking與Elaine的婚姻…等等課題，都是采用蜻蜓點水似的方式帶過，讓故事更爲完整。反正，從來沒有人能夠真正地以自己的價值觀去批判他人。就像片尾時，霍金對前妻所説的那一番話：他最自豪的成果并非自己的學説或著作，而是自己撫養的孩子們。

有別於一般自傳式電影，故事本身并無偏重於霍金，而是在背後默默地支撐他的愛情和婚姻。在這段非凡的生命中，Jane占據了最大的分量。倘若沒有Jane的義無反顧，Stephen Hawking亦不會繼續對生命堅持，最終完成自己的偉業。Stephen與Jane的故事本來就是無法拆開的結合體，當然也該擁有同等的戲份和角色發揮。Felicity Jones身上散發出清麗脫俗的氣質，令人喜愛。固然不太喜歡Eddie Redmayne，不過他在電影中的傳神和細膩演出，奪得奧斯卡最佳男主角也是毋庸置疑。坦白地說，委婉動人的劇本、管弦與鋼琴相輔的配樂以及唯美的鏡頭才是最愛。

從前的科學家說，時間是以連續的方式流動。
霍金用了“奇點定理”證明了時間的開始與終結。
倘若時光能夠一直倒流，回到時間的起點，那邊是Stephen和Jane相遇的那一刻。
To prove, with a single equation, that time had a beginning.
With one simple elegant equation to explain everything.

時間究竟是什麽? 這個問題似乎沒有真正的解答。
生命的時間或許就像旋轉木馬、旋轉的脚踏車車輪、迴旋樓梯般，
衹要沒有了動力，即會停止。

Whiplash

I was there to push people beyond what's expected of them. I believe that's an absolute necessity.
There are no two words in English language more harmful than "good job".

即使沒有腥風血雨、子彈掃射的驚險場面，《Whiplash》卻巧妙地運用了爵士樂、鼓聲的律動，以及犀利露骨的對白等等元素，成功地製造出音樂路上的龍戰魚駭。

爵士鼓并非心中最喜愛的樂器。由它身上所發出的急促敲擊聲，有時會讓鬱悶的心情更加煩躁。《Whiplash》卻將敲擊鼓聲轉換爲激勵人心的音符，把充滿張力的劇情與音樂配合得天衣無縫。時而緩急、時而激昂、時而凝重——精密的起承轉合，造就了一氣呵成的暢快感，撼動人心。

有好幾次，原以爲電影就此畫下通俗的句點。驚喜的是，故事又再次推起了另一波波瀾。在最後的一場演奏，鏡頭在鼓手與指揮之間來回擺蕩，此起彼落的鼓聲拼命地奏起。一場報復與反報復的角力之爭在臺上上演。然而，兩位對音樂極度執著的音樂家，卻因爲音樂而瞬間惺惺相惜。當電影落幕以後，内心依然澎湃，呼吸仍然急促……

《Whiplash》并非典型的勵志片或音樂電影。它的黑暗風格會令人聯想起《Black Swan》。觀影者會跟隨者劇情的走向，一步步地掉入鳳狂龍躁的不安情緒之中。Fletcher口中一句句咄咄逼人的辱駡聲，更是不堪入耳。冷酷、暴戾、嚴峻、威勢——J.K. Simmons賦予這個人物角色歷歷如繪的鮮明形象。奧斯卡最佳男配角，是無可置疑的囊中物。

Andrew并沒有與生俱來的天分，也非出身於音樂世家。憑著對打鼓的熱忱、追求完美的渴望以及强烈的自我意識，最終完成了一場近乎高潮的非凡演出。作爲幕後推手的伯樂Fletcher，儘管并沒有高尚的道德情操，卻選擇使用另一種激進的“激將法”教育方式，提拔、栽培出最卓越的音樂家。

這個世界并沒有完美的人。
成功的人，除了擁有先天的稟賦以外，也需要擁有後天的努力。
爲了追尋生命中的目標，需要在反復練習中揮灑著汗血，不斷地自我提升和突破。

人生中沒有指揮。
沒有人會告訴您下一首要吹奏的樂章；您必須主導整個演奏會，駕馭自己的人生。
爲了追尋生命中的夢想，必須要懷著一股憤怒的堅持——一顆不屈不饒的堅定態度。

奧斯卡最佳影片: Birdman

Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean, who are you? You hate bloggers. You make fun of Twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist.

《Birdman》就像一齣正在上演的舞臺劇。
這除了是一種連續而流暢的視覺效果，亦是一種很有趣的敘事方式。
仿如流水般一鏡到底的運鏡方式，讓觀衆在毫無停頓的轉移下，走出觀衆席感受更爲真實的臨場感，然後全情投入在故事之中。

即使鏡頭總是在場景與場景之間不停地轉移，然而，攝影機大多數時候依然游走在後臺、幕前、Broadway的街道上——儘管鏡頭偶爾會盤旋在天上，卻也很快便回到劇院的場景中——這正好説明的一個事實：觀衆的目光依舊是落在演員的身上，故事始終是在劇院裏外繼續進行著，從未走遠。

鏡頭的轉移并非衹發生在不同的場景。在同時進行的時間點上，攝影機也經常游走在各個主要角色之間。衹要一逮到機會，即會緊密地追蹤著他或她，如Riggan、Jake、Sam、Lesley、Laura、Mike。每一次的徘徊，都能激發出演員的潛能。Emma Stone、Edward Norton、Naomi Watts、Zach Galifianakis的表現都可圈可點，皆是此片的亮點。

《Birdman》很容易會讓人誤解爲又一部英雄電影。
實際上，這是一部抛開庸俗，并流走於藝術與商業之間的非主流電影。
“英雄”成爲了被諧謔的對象。是的，擁有超能力的英雄在這裏淪爲戴著面具、穿著緊身衣的小丑。然而，拜觀衆所賜，流俗的好萊塢劇本反而是贏得高票房的簡單工具。毫無意義可言的小短片，也能莫名其妙地在網絡世界大紅大紫起來。賣弄性感也不再是女明星的權利；片中裸剩一件内褲、背部全裸的反而是男演員。這便是電影本身的獨特風格：詼諧而諷刺的現實主義。“People, they love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit.”

一位曾經依賴英雄角色而成名的過氣演員，在卸下英雄的面具或光環以後，風光已不再，可他渴望的是他人的贊賞與肯定。無論是戲裏的Riggan或是戲外的Michael Keaton，現實與虛幻緊緊相扣、密不可分。作爲早期的超級英雄扮演者，“Birdman(Batman)”早已成爲Riggan (Michael Keaton)攀上高峰的代表作，甚至是根深蒂固的經典形象。如何突破自己，終究是演員探索自我的一個艱難歷程——應該順應市場需求繼續重複同樣的路綫，亦或是另闢一條無人的蹊徑? Riggan選擇了後者，把自己的演藝生涯堵在百老匯話劇《What we talk about when we talk about love》；Michael Keaton參演了《Birdman》，讓所有人看見了不一樣的自己，也創造出演藝人生的另一個高峰。

最終，Riggan是否擁有超能力? 到底是往下跌，還是往上飛?
看來答案早已不重要。反正，在心底，他認爲自己早已超越了自己。
看到這裏，自己的心裏也產生了一股莫名的激動。

人類的存在歷史，不應該使用幾片衛生紙的長度來表示。
一個演員，不應該使用影評的幾段文字來證明他的存在和成就。
一段人生，應該…必須由他自己去創造、突破、證明自己的存在。

A thing is a thing, not what is said of that thing.

The Grand Budapest Hotel

You see, there are still faint glimmers of civilization left in this barbaric slaughterhouse that was once known as humanity. Indeed that's what we provide in our own modest, humble, insignificant...

榮獲本年度柏林影展評審團大獎的《The Grand Budapest Hotel》，是導演向奧地利猶太裔作家Stefan Zweig致敬之作——故事中的作家以及故事主人翁Gustave既是最好的綫索。導演更召集了Ralph Fiennes, F. Murray Abraham, Jude Law, Adrien Brody, Edward Norton, Tilda Swinton, Owen Wilson, Saoirse Ronan, Harvey Keitel, Jason Schwartzman等一眾演員參演。

電影的拍攝地點位於德國最東邊的世界文化遺產小鎮Görlitzer；豪華大酒店的藍本，是一棟被上個世紀遺棄的百貨公司；出現在鏡頭中的整座酒店，共使用了五萬塊Lego積木、耗時五百多個小時搭建而成的模型縮影；故事中那幅價值連城的古畫作《Boy with Apple》，是當代畫家Michael Taylor受導演委托而創作的作品。電影中的每個道具都如此鉅細靡遺，每個畫面都如此唯美華麗，每首配樂亦都是如此婉轉動聽。

至於故事方面，《The Grand Budapest Hotel》集復古、華麗、幽默、華麗、驚悚、戰爭等等元素於一身。導演Wes Anderson假借荒誕無稽的情節和柔美夢幻的視覺效果，反映了20世紀歐洲歷史的變遷。表面上，這是作家打破四面墻，直接向觀衆講述的一段回憶。在這段回憶里，作家遇見了酒店的主人。在一個冗長的西方飯局中，酒店主人委婉地向他敘述了一段自己的遭遇，以及酒店前管理人的事跡。儘管酒店主人口中所說的前管理人早已不在，但後者的形象已具体地顯現在作家的腦海裏。三條原本毫不相干的人生，在同一個地方相互碰觸，或多或少地影響了彼此。

“Only the person who has experienced light and darkness, war and peace, rise and fall, only that person has truly experienced life.”
對於酒店主人而言，戰爭是最壞的時代，也是最好的時代。他謹守著摯友和良師待人接物的原則，繼續管理著酒店。縱使昔日的輝煌早已褪下，它仍然是某些人心中最美麗的地方——那是一座堅守著珍貴回憶，以及緬懷摯愛的堡壘，像香格里拉般美好的烏托邦。

The Wolf of Wall Street

Let me tell you something. There's no nobility in poverty. I've been a poor man, and I've been a rich man. And I choose rich every f-ing time.

在17世紀，荷蘭移民在紐約某條街道上建立了一個由尖木樁和圍籬分隔的殖民地。爲了抵禦其他民族，他們把欄柵築成更高的泥土木板墻。1685年，這條全長不超過1英里的街道，被勘測員規劃成爲今日的華爾街，最終成爲美國的金融中心。

假設貪婪是人類最原始的欲望，那華爾街便是追求欲望的聖地。然而，隨著謊言一件件被揭穿，華爾街已淪爲一個充斥著利益、騙局、陰謀、權勢的堡壘。

“華爾街之狼”不含勵志的成分，也沒有任何教育性。
數以萬計的F字臺詞，就像機關槍掃射一樣，毫無吝嗇地以各種形式震撼聽覺。最終，打破了歷史記錄。在視覺上，斗量車載的嗑藥及裸露鏡頭，其層出不窮的次數僅次於F字臺詞。

全片長約3個小時，明快的節奏及黑色幽默全然消除了枯燥無味。Leonardo DiCaprio歇斯底里的激動演出，對脫序的敘事手法，起了一定程度的作用。

儘管這個故事荒唐得讓人難以置信，但我們卻無法否決它的真實性。Jordan Belfort是活生生的傳奇性人物，極端的資本主義激發了他野性的一面，變成了利欲熏心的豺狼。他的自傳和故事以最赤裸的方式，揭露了紙醉金迷的金權世界，以及人們為爭奪名利而展現的陰暗面。當Jordan Belfort在炫耀財富的時候，FBI探員則以制裁他為工作目標。同樣的成就感，因爲不同的思維方向，產生了不同的結果及命運，極具譏刺和反諷的韻味。

有這麽一個故事：富人送贈窮人一頭牛。窮人滿懷希望地開始奮鬥，可是接下來的日子愈來愈艱難。於是窮人把牛賣了，買了羊用來生小羊。可小羊遲遲未生，日子依然難捱。所以窮人又把羊賣了，換成了雞，靠賣雞蛋維生。但是日子始終沒有改變，最後窮人把雞殺了。

如何推銷手上的那支筆?
八九不離十的人必定會強調這支筆的功能。即使費盡唇舌，也是枉然。通常只有少數人能夠成功完成這筆交易。成功的要素是什麽?正如Belfort所說的：“He's creating urgency. Convince them it's something they need.”

許多人都幻想成爲百萬富翁，憑空想象自己擁有跑車、豪宅、遊艇、鑽石、名貴腕錶、私人飛機等浮華形象，卻沒有人願意付出努力的代價。投機取巧能讓人一夜致富，也能讓人毀於一旦。套用Belfort的一句話：“想要快速致富，你就不能墨守成規”。您必須在關鍵的一刻，率先把握機會，創造需求。

Nebraska

You see this? You could have had all this to yourself, and look what you missed out on.

是什麽原因讓這部電影有其獨特之處？
中西部的公路電影、黑白的拍攝手法，以及看似平淡無奇的故事……
將這些或是喜劇、或是乏味的元素融合在一起，原來可以產生驚喜的化學反應。

電影最初以彩色拍攝，但導演在後製作時將之改爲黑白，只爲了呈現最純真的樸實感。
其實，這個決定是成功的。一個深刻的記憶畫面，乃源自最純粹的情感和情緒。
即使沒有大起大落的劇情，卻依然可以打動人心。
一段故事，愈是簡單，愈是真實；越是真實，越是感動。

酗酒又不愛講話的老頭子，千里迢迢地從鄉區前往市鎮，
他的一意孤行只是爲了領取一筆不存在的獎金。
這樣的故事聼起來確實讓人覺得不可思議。
然而，老頭子的兒子還是陪伴自己的父親展開一段漫長的旅程。
雖然彼此的話題不多，這趟旅程卻足以讓兒子更瞭解父親的童年、初戀，和他的過去。

當我們經常在怪罪父母的無理取鬧，或是嫌棄他們嘮叨時，是否曾經設身處地為他們著想?
不管他們多麽的固執、多麽的糊塗，其實最終都是爲了自己的孩子。
愛與關懷可以有很多表達的方式。
可以像Mrs. Nagy選擇在心中默默祝福；
可以像Kate一樣罵在口裏，疼在心裏；
也可以像David一樣為父親圓夢。
誰對誰錯，早已不重要。關鍵的是，趁還有機會，想想看能為他們做些什麽。

Philomena

Because human interest tends to be a euphemism for stories about vulnerable, weak-minded, ignorant people.

電影靈感源自真實事件，並以Martin Sixsmith的著作《The Lost Child of Philomena Lee》為藍本，所涵蓋的課題很廣泛，包涵了宗教、信仰、道德、親情等等元素。

老婦坐在沙發座上安靜地觀賞錄影帶。
熒幕裏的身影是早已消逝的生命；
電視熒幕上播放著的每一幕畫面，
都是她曾經錯過的一段人生，也是另一個男人曾經歷過的回憶。

母親花了半個世紀苦尋孩子；
新聞採訪員與老婦女尋找真相的旅途；
生離死別的同性戀愛情；
修道院暗地裏販賣孩童；
這原本可以是一個濫情感人的故事，
或是一個圍繞在道德與正義的劇本，
然而，它最終只以Philomena作爲主綫，去串聯所有的分支，
再以相對溫和的方式去敘述一個完整的故事。
Philomena這個人物角色正是閃耀著母性的光輝。

Philomena與Martin，原是存在於兩個世界的個體。
前者是擁有浪漫主義的虔誠教徒，後者是一個現實主義至上的無神論者。
不同的性格，不同的觀點，便會產生不同的結果。
在共同探索真相的旅程以後，Martin對待Philomena的態度已完全改變。
在墓碑前，他把鄙視的態度收藏起來，然後將尊敬的眼光投射在面前的老婦身上。
The end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.
縱使是同一個地方，在兜了一大圈以後，心境和感受卻會截然不同。

I forgive you because I don't want to remain angry.
Philomena最終也沒有譴責修女，而是在原本可以憤怒的一刻，仍然選擇了寬恕。
世人皆會犯錯，憤世嫉俗其實只會傷害自己；
唯有學習寬恕，才能讓自己活得快樂。這才是人性最美的光輝。

Saving Mr. Banks

“George Banks and all he stands for will be saved.
Maybe not in life, but in imagination. Because that’s what we storytellers do.
We restore order with imagination. We instill hope again and again and again.”

喜歡這類型的作品。
改編自真人真事，不刻意賣弄溫情，也沒有“迪士尼賣瓜——自賣自誇”，
純粹只以最真摯的情感打動人心。

整個故事就圍繞在P.L. Travers這個人物角色。
這樣的格局表面上看起來很小，實際上卻是宏觀的視野。
“Saving Mr. Bank”其實是一種隱喻或借喻。
您可以將它解讀為Walt Disney拯救了Mr Travers和Mrs Travers；亦或是Mrs Travers拯救了自己。
透過那些穿插的回憶片段，您完全能理解Mrs Travers的囂張、刻薄以及所有負面的態度，
接著跟著她一起掙扎、一起釋然、一起微笑。
因爲這個經歷或遭遇很貼近現實生活中的你我，因此更容易引起共鳴。

過去束縛現在。現在造就未來。
與其像Mrs. Traver一樣執著於過往的一切，悲觀地將錯誤都推到別人身上，
倒不如像Ralph一樣珍惜現在的每一刻，又或是學習Walt Disney一樣放開心懷，
用愉快的態度迎接未來，並將快樂散播到每個人的心中。

現實可以編造了虛擬，而虛構亦可以創造真實。兩者是相互影響的因素。
無奈的現實，可以透過無窮無盡的想象力來改寫結局，
然後讓故事獲得圓滿，為灰色的生活注入絢麗的生命。

每個人都會擁有屬于自己的故事。
地球不會為了誰而停止轉動，天氣也不會為了誰而放晴或下雨。
惟有使用正確的態度生活，才能活得有意義。

12 Years A Slave

I don't want to survive. I want to live

美國蓄奴制度並非一個陌生的歷史課題。
因此，電影無需花費時間去勾畫屬於那個大時代的背景輪廓。
故事只以Solomon Northup個人的視角作爲主軸，描繪他忍辱偷生的所有遭遇與經歷。

有別於好萊塢式敘事手法，Steve McQueen以另一個角度去詮釋另一個黑奴的故事。
不含批判性質，冷靜地反映現實。
壓抑的氣氛與紀實的風格，削弱了一點蕩氣迴腸的震撼或是讓心靈顫抖的共鳴。

相信有看過電影的人，都會對裡面的一段長鏡頭印象深刻：
一條繩索緊緊套在脖子，命若懸絲的Solomon必須持續踮起腳尖以讓自己喘氣。
在漫長的時間裡，竟然沒有任何人前來援救。
人可以在奴隸制度中被隨意販賣，而人性亦變得冷漠無情。
為了解救被囚禁的自由平等，他們必須付出所有代價。生活中的一切全是無奈和辛酸。

“凡是不给别人自由的人，他们自己就不应该得到自由，
而且在公正的上帝统治下，他们也是不能够长远地保持住自由的。”
自由是基本的人權，是人權的靈魂。沒有人能任意剝削他人的自由。

All Is Lost

一片海，一艘船，一隻救生艇，一個老人;
這就是電影的全部，一部名副其實的獨角戲。
某一幕鏡頭裏出現了一隻落單的水母，與漂泊在海中央的救生艇，型成一種同病相憐的真實寫照。

13th of July, 4:50 pm. I'm sorry... I know that means little at this point, but I am. I tried, I think you would all agree that I tried. To be true, to be strong, to be kind, to love, to be right. But I wasn't. And I know you knew this. In each of your ways. And I am sorry. All is lost here... except for soul and body... that is, what's left of them... and a half-day's ration. It's inexcusable really, I know that now. How it could have taken this long to admit that I'm not sure... but it did. I fought 'til the end, I'm not sure what this worth, but know that I did. I have always hoped for more for you all... I will miss you. I'm sorry.

若排除掉那幾句求救聲，以上此片唯一的對白。這似是老人的自言自語，也是老人裝入瓶子的遺言信的内容。由始至終，劇本從未交待過老人的名字、過去、起航的緣由、或是旅程的目的地。隨著故事的發展，我們只看見老人一次又一次地解救自己。最終那隻伸出的援手，是虛幻亦或是真實，是生亦或是死，可依據每個人不同的想法和解讀，去詮釋這個故事的結局。

迷失在汪洋大海，人類顯得彷徨無助；面對著驚濤駭浪，我們只能束手無策；
孤寂地沉浸在無盡的漂泊，時間愈久愈是渴望靠岸。
盡管如此，當一切盡失，我們還有抵禦狂風暴雨的身軀與征服艱難的靈魂。
人生就是一次航行。旅途中必然遇見強風襲來，但每一陣風都會加快您的航速。
只要能穩住船舵，即使是暴風雨，也不會使你偏離航向。

Captain Phillips

Everything will be okay. Everything will be okay.

電影場景基本祇有兩個：一個是貨運船，另一個是救生艇。
同樣是在局限的空間裏所發生的突發危機事件，無論是發生在天空的《United 93》，或是發生在海上的《Captain Phillips》，導演都有善地利用僅限的資源，簡潔有力地敘説一個完整的故事，節奏也掌控得宜。
些微搖晃的鏡頭，非但無礙觀賞情緒，反而因爲故事發生在船上而顯得合理。
同時，更增添了真實的臨場感，隱隱地製造出坐立不安的緊綳感。

電影後段幾乎是Tom Hanks卯足全力發揮能力的時刻。固然意圖明顯，但Tom Hanks從故裝鎮定到崩潰無助的逼真演繹，加劇了情緒的感染力，也大大地增加了電影的可看性。影帝級的演技毋庸置疑。

在這個挾持人質的事件中，編劇並沒有將索馬里海盜描寫成殘暴或貪婪的恐怖分子，而是盡量保持客觀地勾勒他們人生的無奈。海盜冒著生命的危險去打劫貨船，以換取未來三餐的溫飽。Muse曾有一個美國夢，然而，最終他卻只是以囚犯的身份踏入美國國土。他的遭遇不禁讓人唏噓。

假如說《Gravity》是大自然的災難，那《Captain Phillips》就是人爲災害。
只要有人的地方，衝突就會存在。而語言、文化與種族的隔閡，往往會加劇衝突的產生。
或許我們沒法選擇自己的膚色或種族，但我們有權利選擇該走哪一條路。
倘若人人都應該心存善念，懂得體諒，紛爭便會消失。

Rush

這是關於兩個賽車手James Hunt以及Niki Lauda的真實故事。
劇本以相互穿插的方式，客觀地闡述了這兩位車手半生的傳奇事跡。

故事前半段的節奏快而急，感覺就像坐上了跑車，一直跟不上步伐。
但中段以後便開始漸入佳境。
導演利用運鏡技巧，將賽車的疾速、壓迫、刺激與熱情，感染人心。
而跑車引擎聲與激奮的配樂合奏、齊鳴，更是激發腎上腺素。

賽車手風光的背後，隱藏著許多不為人知的辛酸。
他們總是與速度競賽；所參與的每一場比賽，都是賣命的演出，永遠在生死邊緣掙扎。

A wise man can learn more from his enemies than a fool from his friends.

成功者的成就，除了建立在天賦與堅持以外，旗鼓相當的對手同樣佔據了相當重要的位置。
可敬的敵人其實是力量的來源。自傲是一塊絆腳石，唯有從對方身上學習優點，並彌補自己的不足，才能成爲強者。

Gravity

觀賞《Gravity》是一種視覺上的饗宴。它讓大多數從來沒有看過宇宙的人，有機會“目睹”最接近我們腦海中所幻想出的星河，透過鏡頭的切換轉換敘事的主題，宛如身歷其境般跟著太空人懸浮在一望無際的宇宙之中。失去重心的飄浮、360度旋轉的昏眩、失去方向的恐懼、缺氧的窒息感，竟然如此真實和震撼。

觀賞《Gravity》也是一種精神上的啓發。預告片讓人不禁好奇，故事本身是否還有繼續發展下去的空間？事實上，導演在電影裏具體地證明了的敘事能力與實力。《Gravity》融合了太空災難及心理驚悚的元素，轉折的過程都毫無冷場，節奏緊湊且充滿張力。隔著一層厚重的太空服，宇宙的謐靜和内心的焦慮形成極大的對比。在特寫鏡頭的捕捉下，人物的表情一覽無遺，也讓人深刻地體會到在浩瀚無垠的宇宙求生，每一刻都必須分秒必爭。曾經最喜歡的謐靜，卻成爲了最恐懼的死寂；演員層次分明地演繹出生存者在每一個階段的情緒和心理狀態——從失望到希望、絕望後重獲希望，最終在險境中重生。

從小，科學家就告訴我們：所有行星都圍繞著其所在銀河系的恆星運轉。
科學將過去的未知假定成現在的事實，為人類文明定義出一個井然有序的世界。
然而，科學家無法以他們所觀察到的定律完整地解釋人類的知覺。

人之所以生存，是因為他擁有活著的信念。
在挫折中學習成長，在逆境中學會堅強，
在絕處中幸逢生，在厄運中創造奇跡。
Sit back, enjoy the ride, you gotta plant both your feet on the ground and start living life.
原來，能夠站立在地球的這一片土地上，深吸一口氣，是一件那麽幸福的事。

The Impossible

Just close your eyes and think of something nice.

1923-09-01：日本關東 7.9級強震
1937-01-27：美國密西西比河大水災
1959-08-07：臺灣八七水災
1960-05-22：智力大地震
1976-07-28：中國唐山大地震
1987-07-19：孟加拉大水災
1998-10-22：中美洲颶風
2002-01-17：剛果火山爆發
2004-12-26：南亞大海嘯
2005-08-25：美國卡翠娜颶風
2008-05-02：緬甸大風災
2008-05-12：汶川大地震
2011-03-11：日本大地震

在人類歷史上，存在著數不勝數的自然災害。
即使人類多聰明，科技多先進，
面對突如其來的嚴重災害，人類的生命是如此的渺小與脆弱。
對於自然災害，我們始終防不勝防；
無可避免地讓惡劣的天氣摧毀我們的家園，任由它奪走許多無辜的生命。

2004年的“Boxing Day”，蘇門答臘附近海域發生強烈震動引發海嘯，襲擊東南亞與印度等國家，
造成約23萬人死亡或失蹤，震驚所有仍然沉浸在節日喜慶的人們。
一瞬間，所有美好的事物都化爲烏有，眼前的世界仿佛變成了人間煉獄。

劫後餘生之後，能夠團聚的機會十分渺茫。
因此，Henry和Maria的家庭是幸運的。
不管身在何處，只要有親人在身旁，那裏就是庇護所、那裏就是家。

在嚴峻時刻，您會發現人類的求生意志比想象中頑強。
在危急時刻，您會發現總有人會願意伸出那雙手——即使是不同的國度，不同的語言，不同的膚色。
無情的世界，溫暖的人間；人性的光輝，締造生命的奇跡。

因爲挫折，我們才會學習面對；
因爲失去，我們才會懂得珍惜；
因爲經歷，人類才會變得堅強！

Just close your eyes and try to think something nice.

Lincoln

“With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in, to bind up the nation's wounds, to care for him who shall have borne the battle and for his widow and his orphan, to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves and with all nations.”

被稱為美國歷史上最偉大的人物之一的林肯，有關他的生平、記錄以及故事，總是多不勝數。
Steven Spielberg根據《Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln》一書改編成林肯傳記電影，
以林肯為核心人物，侃侃而談地道出他被槍擊前的最後一段政治生涯，
還有他的政治人生和思想；同時側面描寫與他一起並肩作戰的盟友夥伴。
羅馬非一日建成；治國之君非一人之力也。
倘若沒有他們的存在，林肯或許無法順理成章地繼續執政，
也無法在大多數反對票的威懾下取得最後的勝利。

演員的語調時而鏗鏗有聲，時而嘁嘁測測，時而低聲細語，時而咄咄逼人；
他們的對白幾乎取代了所有配樂，利用最基本的聲音製造製造高潮。
Daniel Day-Lewis的表演確實充滿了感染力。

林肯從來沒有認真想過廢除奴隸制度以後的世界會變成怎樣。
他只是堅持不懈地持續奮鬥、繼續改革。
未來或許存在著許多不肯定性，但是恐懼不應該成爲改革的絆腳石。

Do you think we choose the times into which we are born? Or do we fit the times we are born into?
從來沒有人能夠決定自己的出生條件——決定自己的性別、樣貌、膚色或種族。
同在一片土地上，
沒有人可以因爲種族而享有特別的地位；
沒有人可以因爲地位而享有特別的待遇；
沒有人可以因爲身份而欺壓無知的百姓。
自由應該是與生俱來的。在法律面前，人人都是平等的。
Freedom is our birthright，任何人都不能剝削我們的權利。

Moneyball

And just enjoy the show The sun is hot in the sky
Just like a giant spotlight The people follow the signs And synchronize in time
從沒想過，一首清新輕快的歌曲，在全新的演繹下，竟然如此符合故事的情境。
《The Show》的旋律，配合著Brad Pitt眼眶含淚的那幕情景，一種感慨與感動隨著節奏擴散……

根據Michael Lewis的著作《Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game》改編成的電影《Moneyball》，
有別於以往的體育勵志電影，是以經營者的角度去闡述一個關於逆境求勝的故事。

棒球隊Oakland Athletics的靈魂人物Billy Beane，採用新式的管理理念管理球隊；
他在衆多的反對聲浪下，堅持完成這項艱難的任務。
最終，球隊史無前例地創下連勝20場的佳績記錄。

守舊派的保守思想存在著主觀性質，導致許多棒球球員的價值被市場低估。
運用統計學的觀點，客觀地計算出每一位球員的上壘率，篩選具有價值的球員，
整頓一隻受資本限制的低成本隊伍，成功轉虧為盈、轉弱為盛。

然而，改革是一件艱難的挑戰。
The first guy through the wall, he always gets bloody. Always.
守舊派堅持舊有的制度與概念，無法相信數據，一而再地否決了Billy與Pete的方案。改革派與守舊派各守己見，無法讓步，最後引發衝突。除非改革見效，否則保守派的心永遠不會動搖。

保守派拒絕改變的原因可以是數不勝數，如電影所提到的：他們害怕自己將會失去地位、事業、利益、生活。為了保持美好的原狀，他們奮不顧身壓制對方。Every timethat happens, whether it’s a government, a way of doing business, whatever, thepeople who are holding the reins, they have their hands on the switch, they go batshit crazy. They’re dinosaurs.

體重240磅的Jeremy Brown倒滾在球場上，全場的人都在譏笑他。當他回過神來時，才發現自己打了一記全壘打。
不管是一個人的外表、容貌、年齡，或者是一個人或物質的存在價值，
人類總是一味地使用自己的度量衡去衡量事物。
普遍主觀的想法，往往會令人錯誤判斷某個物質的真實價值。偶爾是低估，偶爾是高估。
儘管他人不給予肯定，也千萬不要低估自己的實力。
只有奮鬥、堅持與自信，才能搭踏入成功之道。

一個人的價值，應當看他貢獻什麼？而不應該看他取得什麼 ——愛因斯坦。

The Help

“Did you know, as a girl growing up, that one day you’d be a maid?”
“Yes, Ma’am, I did. My mama was a maid. My grandma wasahouse slave.”
有些人與生俱來就是富人，或是平凡人；
有些人與生俱來就是奴隸，世代無法擺脫命運的枷鎖，無法躲避世人敵視的目光。
他們成爲社會的邊緣人，拼死掙扎。是膚色，決定了他(她)們的命運與權力。

在那個“黑白分明”特別嚴重的年代，在白人家做女傭的Aibileen與Minny，負責為白人家庭洗衣煮飯、清潔整理、照顧老小。
黑人與白人的生活本來就是息息相關的。儘管辛勤工作，卻總是被白人雇主唾棄、歧視，甚至禁止女傭使用雇主的廁所。
同樣是人類，卻因不同的膚色，命運差距天淵之別。

Aibileen、Minny以及Constantine都是這個故事的靈魂人物。
所有圍繞在他們身上的那些心酸的、溫馨的、瘋狂的、悲慟的、感懷的文字，拼湊成一章又一章真實而感人的故事。
其他角色無論是擁有女權主義及富有正義感的Skeeter、自私而驕傲的社交女王Hilly、率直又冒失的Celia、淘氣搞笑的Missus，
故事內的每一個角色性格都十分鮮明。

由於Mrs. Phelan畏懼德高望重的會長，在環境的迫使下，不情願地趕走女傭Constantine；
Elizabeth因為害怕得罪Hilly，而以莫須有的罪名辭退Aibileen，Mae Mobley邊拍打窗戶邊哭泣地請求Aibilenn留下；
因為恐懼權貴而欺壓弱勢——不同的人物、不同的時代，卻發生著同一種無奈。
沒有強烈的批判色彩，卻使用了溫和和感性的方式去敘述奴隸制度在社會製造的弊病，讓整個故事充滿了笑與淚。

所謂的自由，並非利用權力拘束他人而達到目的。
沒有任何一個宗族與生俱來就是與衆不同的。
每一個人都應該享有自由以及被尊重的權力——不管任何膚色、任何國籍；也沒有人能夠剝奪或侵犯他人的權利。
“God don’t pay no mind to color once he decide to set a tornado loose。”