Wednesday, 20 September 2017

Kingsman: The Secret Service


The suit is the modern gentleman's armour. The Kingsmen are the new knights.

《Kingsman: The Secret Service》改編自蘇格蘭漫畫家Mark Millar及Dave Gibbons於2012年所創作的暢銷漫畫作品,並由曾經執導過《Kick-Ass》的Matthew Vaughn擔任導演。加盟的演員包括奧斯卡影帝Colin Firth、兩度獲得奧斯卡最佳男配角的Michael Caine、演技派Samuel L. Jackson和Mark Strong、新生代Taron Egerton及Sofia Boutella等人同場演出。這部充滿英國味的特務電影最初並沒有予人太大的期望,可是在上映後卻好評如潮,在全球累計票房達到4億美元,成功擠入2015年全球高票房電影的前18名榜單之中,受到媒體、影評人和觀眾的一致認同,為這個電影世界打造出氣象一新的特務片。

《Kingsman: The Secret Service》是一部擁有濃厚英倫風格的間諜電影。有別於大家所熟悉的James Bond,此片真正還原了最深入民心的英國紳士形象,注重每一項細節是打造紳士形象的必備元素,就如身上必須穿上一套線條筆直而剪裁合身的西裝;雙腳穿上經典百搭的牛津鞋;手上握著精緻銳利的長柄黑傘;身上還有其他必有的單品配件如腕錶、袖扣、鋼筆、打火機、黑框眼鏡等等。富有文藝氣息的Colin Firth正好貼切地符合了英國紳士的形象,同時具有優雅睿智和低調奢華的個性。可是任誰也沒想到這個溫文儒雅的英倫紳士,也可以擺脫與動作片絕緣的命運,扮演一個耍狠起來絕不會輸給Jason Bourne的秘密特務。這種反差效果就是《Kingsman: The Secret Service》的獨特之處,在片中不時給出驚喜。

真正的特務並非都像James Bond一樣高調,反而是一位低調隱居在街道上某家高級裁縫店裡的縫紉師。「Kingsman」更不像僱用James Bond的MI6,是英國政府對外的情報機構,反而只是自發性民間諜報組織,以維護世界和平為宗旨,行動極為低調而幾乎不留痕跡,因此不易被政府機構和反派人物發現。片中每一位人物角色的個性擁有各自的特質,卻又帶點不完美。像是自恃過高的Harry Hart因一時疏忽而導致一名同僚犧牲;小流氓Eggsy加入特務訓練班的最初原因是想要擺脫潦倒生活,而非拯救世界;平日道貌岸然的導師Merlin也會有慌張的時候;老奸巨猾的Arthur卻輸給了黃毛小子的小伎倆;唯恐天下不亂卻又害怕血腥暴力的大反派Valentine。這些擁有矛盾和缺點的個性,反而讓他們變得更真實。

《Kingsman: The Secret Service》慣以英式幽默的口吻諷刺過往的特務電影以及現實生活,文字之間隱藏了冷峻的諷刺以及無奈的荒謬。這種無處不在的英式幽默正好成為片中的一大亮點,讓整個故事變得更活潑有趣,絲毫沒有半點冷場。其中最令人難忘的一幕是:當Gazelle打開不鏽鋼鍋蓋露出裝滿麥當勞套餐的銀色餐盤時,這時的Harry仍然很得體地說:「I'll have the Big Mac, please」,這個畫面讓人看得啼笑皆非。又如那雙必須先行德國人敬禮的禮儀方式才能打開的暗器。又或是Valentine在門外擺好姿勢等待Harry走出教堂後,脫口說出那番諷刺老電影的經典對白:「It's like those old movies we both love. Now, I'm going to tell you my whole plan, and then I'm going to come up with some absurd and convoluted way to kill you, and you'll find an equally convoluted way to escape」⋯⋯一句話道出了所有老電影的套路。

《Kingsman: The Secret Service》最讓人看得過癮的是不過分渲染血腥的暴力鏡頭,以及一氣呵成的連續動作場面,串成一個既古典又時尚的美學視覺風格。具有前後呼應的「bar fight」就發生在同一個故事場景:Black Prince Pub。前段是Harry首次在Eggsy面前小露身手、痛宰流氓的精彩武打場面;後段是Eggsy在加入頂尖特務行列之後,致敬前輩的重演畫面。這樣的情節安排像是翻拍電影向原作致敬的一種方式——後輩在製作新作的基礎上借鑑了舊片的成功元素,從而創造出新的奇跡。另一個經典片段便是「bloody church」:反派啟動了可以讓人瘋狂的電子裝置後,教堂裡的百姓便開始互相殺戮,Harry幾乎是一敵半百把瘋狂的教徒逐個擊倒。電影利用動感十足的音樂搭配Harry俐落敏捷的身手,以惡趣味的手法弱化了血肉模糊的驚悚畫面,這場個人秀讓人拍案叫絕。

電影真正的高潮點無疑是一朵朵煙火燃爆的時刻。Merlin在緊急關頭引爆了晶片裝置。向惡勢力倒戈的高官和富人們一個接著一個被爆頭,被重重包圍的Eggsy在千鈞一髮之際獲救。原本是腦漿橫飛的恐怖畫面,瞬間被惡搞成嘉年華式的煙花效果,在《Pomp and Circumstance March NO.1》的旋律配合下,聲音和影像互相結合而產生了一種酷到極致的化學反應,形成一幅又一幅讓人看得心花怒放的美圖,簡直是大快人心。在英國紳士Eggsy對峙嘻哈美國Valentine的最後戰役中,前者像是標槍運動員一樣拎起Gazelle的腿刀擲向後者。被刺穿身體的反派看見了鮮血淋漓害怕地往後倒下,這應驗了壞事做盡的壞蛋終究會有自食其果的下場。至於成功拯救世界的紳士特工,則擁獲公主熱情的投懷送抱,這樣的完美結局極富漫畫喜感。儘管Eggsy穿上了英國紳士制服,但是他內心裡依舊保留了小流氓的可愛模樣。

《Kingsman: The Secret Service》由始至終都是以最直白的方式呈現出來。透過紮實的劇情和明快的節奏,加上一點推陳出新的創意,使得此片不落俗套之餘,還富有十足的娛樂性,是名副其實的爽片。片中的音樂元素是一種對現實的調侃,幽默是一種遠離殘酷的方式。觀眾從中享受卸下沈重後的愉悅心情,從音樂和幽默中獲得一種藉慰。除此之外,此片明顯地擁有許多向經典特務電影致敬的道具和橋段,卻又不忘藉此機會一本正經地訕笑和揶揄這些舊片,並從中發展出獨具特色的個人風格,在關鍵時刻讓一位黃毛特務以近玩鬧的心態拯救世界,更是過癮。或許,這個世界不一定需要蝙蝠俠,卻必須擁有一位英武得體的英倫紳士,即使沒有先天的超級英雄般的特殊能力,也能夠自發性地肩負起保衛國家和他人的重任,冒著生命危險而不求回報。我們所需要的就是一個能為常人所不能為之人。

《Kingsman: The Golden Circle》絕對值得讓人期待!

Sunday, 3 September 2017

Inhumans, A Marvel TV Series


近幾年推出的超級英雄電影大放異彩,上映後的票房成績居高不下,早已成為了最賣座的商業電影題材之一,受到各大電影公司重視。DC和Marvel之間的超級英雄大戰,從漫畫一路轉戰到大螢幕,如今又轉場進入小螢幕繼續競爭。由Marvel及ABC Studio聯手打造的《Agents of S.H.I.E.L.D》於2013年推出,是首部以Marvel漫畫人物為題材的電視劇。Marvel及ABC Studio其後還先後推出了《Daredevil》、《Jessica Jones》、《Luke Cage》及《Iron Fist》等劇集,更在今年和Netflix歇手打造衍生劇《The Defenders》,讓四位超級英雄以聯盟的姿態同時登場,開創了Marvel的電視劇宇宙。

「Inhumans」是Marvel繼Avengers、X-Men、Guardians of the Galaxy、Fantastic Four、Defenders之後,又一組以超級英雄為成員的聯盟。「Inhumans」又稱「異人族」可以說是介於地球人和外星人之間的超人類,起源自克里人(Kree)在數百年前於地球上進行基因改造實驗後所創造出來的種族,外貌和形態和一般地球人無異,但是能力、感官功能及平均壽命都遠遠超過人類。「異人族」居住在月球上一個叫做Attilan的城市中,由國王Black Bolt及其他皇室成員領導。在漫畫世界中,Black Bolt最早出現在《Fantastic Four》,在劇集中則被《Agents of S.H.I.E.L.D》首次提及,加強了電視宇宙的世界觀。

很多觀眾在入場以前都完全不曉得《Inhumans》其實是一部美劇,因此在劇終出字幕時都顯得不知所措,帶著滿滿的迷惑離場。《Inhumans》是IMAX首次投資的影視劇集,首兩集全程使用IMAX攝影機拍攝,並將這部影視作品的第一集和第二集搬上了IMAX影院盛大放映,因此更能呈現出氣勢磅礴及莫辨楮葉的觀賞和視聽體驗,創下了史無前例的歷史紀錄。在相隔4週後的9月底,ABC電臺將會接著播映剩下的集數。《Inhumans》首兩集的故事主要用作交待整個故事背景和人物角色的關係。為了確保Marvel影視宇宙的完整,這部劇集的故事設定儘量忠於原著,甚至在創作對白方面也很用心,以期能夠和其他Marvel的影視作品作連結。

《Inhumans》講述人稱「狂人Maximus」因覬覦王位而發動軍事政變,被威脅迫害的幾名皇室成員倉皇地逃亡至地球,分散在夏威夷各地。Black Bolt及Medusa等人必須想法趕回Attilan奪回政權。雖然《Inhumans》本體是一部電視劇集,選擇在IMAX上映難免會讓人充滿期待,可是呈現出來的效果卻有點反差,無論在服裝化妝、場面調度或畫面氛圍上都差強人意。故事情節平鋪直敘,缺乏無人意表的轉折,主線劇情具有拖沓緩慢的嫌疑,在人物角色塑造上刻劃得不夠深刻,以致久久無法產生共鳴。《TVLine》給予此劇的評價是:「Even on big screen, new ABC drama feels small」;英國《衛報》的評論則是「It feels like the Inhumans might be a victim of Marvel's post-success scramble」。

異人族是在一連串的基因改造研究中被創造出來的超人類族群。他們企圖被利用作為強大的軍隊抵禦敵人,最後又被他們給遺棄在地球表面上。儘管擁有更多的能力,他們仍是需要逃避人類的追殺而不斷遷徙——從最初的北大西洋到喜馬拉雅山,最後遷移到月球的藍區。異人族的處境就像X-Men;在人類的世界中,他們並沒有因為與身俱來的強大能力而獲得權利,甚至被地球上的人類視為暴徒,最終淪為凡人的階下囚。在異人族的王國中,人民毫無選擇地接受國家制度被分化成不同的階級,皇室成員之間也在明爭暗鬥。如此看來,人類、超人類和超級英雄其實沒有太大分別,反而會產生其他社會問題。雖然我們心中都需要超級英雄,但現實世界真的能容許超級英雄存在嗎?

《Inhumans》或許有些差強人意,可是犯有強迫症的自己還是會堅持到底,繼續看接下來的6集⋯⋯

Monday, 21 August 2017

The Shack


Pan has a way of clipping our wings and keeping us from being able to fly, and if left unresolved you can almost forget that you were ever created to fly in the first place......When you focus on pain, you lose sight of me.

原著小說《The Shack》是2008年全美最暢銷的小說,僅靠讀者的口碑相傳,即達到銷量超過600萬本,長鋸《紐約時報》文學類暢銷書排行榜冠軍50週。作者William Paul Young雖然一直都有寫作的習慣,可是一直到太太勸說他為6個孩子寫下自己對上帝的看法後,他才決定寫下這一部小說。《The Shack》最初遭到26家出版社拒絕,於是他在好友的協助下,一起成立了一家出版社來出版此書,憑靠著口耳相傳使得銷量持續上揚,並翻譯成50種語言全球銷售。

《The Shack》的故事講述Mack在暑假結束以前,帶著三個孩子到山上露營。在假期快要結束的那一天,為了拯救帆船掉入湖中的大兒子和二女兒,他奮不顧身地放下手邊的工作跳入湖中。當他折返回到岸上時,卻赫然發現原本坐在營地旁邊的小女兒已不知所蹤。在經過地毯式搜索之後,警察在山間一棟小木屋裡發現了小女兒在失蹤那天的紅色洋裝染上了血跡⋯⋯這個故事是以懸疑驚悚的佈局展開,可是當您緩緩地往下一頁翻開時,就會漸漸發現故事背後的中心思想。

曾經好幾度想要放棄閱讀這本書,甚至還以自己的角度對它進行了審判,是強迫症作祟令自己繼續完成了閱讀,放下了成見以後,才驚覺這本書的好看。失蹤案只是這本書的幌子。讀者從來無法得知誰是連環兇手,也不知道所有事情的真相,因為《The Shack》想要帶給讀者的訊息遠遠超過了這些瑣碎的事情,為讀者留下十分深刻的印象。九年之後,改編自小說的同名電影《The Shack》上映,反而會勾起人的好奇心。事實上,《The Shack》很忠於原著,在弱化了懸疑的情節之餘,反而加重了心靈療癒的這一塊。

具有神學濃厚色彩的《The Shack》因為顛覆了傳統信仰的觀念:上帝以黑人婦女的形象現身於平凡人眼前,而耶穌和聖靈分別以木匠及亞裔女子的形象同時出現在上帝左右。他們就像在我們身邊一直眷顧著我們,問題的關鍵取決於您相不相信他們的存在。從狹義的角度來說,上帝、耶穌和聖靈是信徒中的神明,在這個故事中卻成為一種信仰的精神代表。當這些象徵性的信仰變成了具體而真實的個體,相信沒有人會在第一時間敢相信這是事實,故三位一體的神花了很長的時間去證明自己的存在。

You love each person differently because of who they are and the uniqueness that they draw out of you. And the more you know another, the richer the colors of that relationship. 

當人與人之間產生了信任,他們之間就會建立起一座可以溝通的橋樑。因此,上帝便開始對Mack進行心靈治療。要治療跟不治之症一樣的心疾就必須根治,因此「小屋」這個曾經的兇案現場便成為了心靈之旅的起步點。在三神一位的協助下,這間早已成為陰影的小屋,反而變成一間充滿溫暖、氣氛和諧的家,一個看似天堂的地方。在Mack選擇相信三神一位的存在時,耶穌引導他走進一個山洞裡,「智慧」在那裏等待他的到來,接著便開始了一些盤問。

Most emotions are responses to perception-what you think is true about a given situation. If your perception is false, then your emotional response to it will be false too. So check your perceptions, and beyond that check the truthfulness of your paradigms-what you believe. Just because you believe something firmly doesn't make it true. Be willing to reexamine what you believe.

Mack與「智慧」之間的對話可以說是全片最精彩的劇情。「智慧」要他坐在公正的椅子上對上帝進行審判,對善與惡作出判決,對人類的自私行為作辯解,並一針見血地挖出他的傷疤。跟上帝的方式不同,「智慧」非但沒有循循善誘,「審判」更是顯得咄咄逼人,卻是當頭捧喝敲醒了他。人類總是自以為是地認為自己是對的,當雙方都堅持自己的立場時,誤解便會引致衝突和紛爭。人們總是在遭遇到苦難的時候,就不由自主地批判上帝,把人世間的禍害、戰爭、罪惡等責任都歸咎於上帝。

這樣的行為是否還是我們口中所說的公平?難道我們只會怨天尤人,不付出任何努力就渴望他人的救贖?真正的公平應該是走出自己的成見,嘗試以他人的視角去分析整件事,接著才理性地作出回應。Mack在痛苦的抉擇中總算領悟了一切。然而,上帝給予他最大的考驗是寬恕敵人、放下仇恨。仇恨是一種對自己內心的折磨,長久之後會矇蔽自己的雙眼,把自己永久的孤立在光明無法接觸的陰霾之中。這很艱難,就如化身成父親的上帝所說的,可是唯有學習原諒,才可以從綑綁中釋放自己,也才能從深淵中找到曙光救贖自己。

凡人常責怪上天為何讓自己遭受苦難,卻忘了讓自己身陷囹圄的其實是自己。無論是眷戀過去還是害怕回憶過去,學會放下都是每個人都必須面對的決定,也是每個人必須學習的必修課。當人們懂得活在當下,既可珍惜過去,也可好好把握現在,讓自己面對現實的未來。根據作者,故事中的「The Shack」是我們隱藏秘密以及痛苦的地方,愈是盲目逃避愈是容易迷失。黑影的另一邊就是光明。在被掩蓋的虛假外表崩塌之前,我們需要回到那裡尋找痛苦的根源,這樣才能找到方法癒合傷口,讓自己重新站立起來。在生活的低潮之中,信仰可以為我們帶來期盼和幫助,讓我們一起度過難關。

Don't forget that in the midst of all your pain and heartache, you are surrounded by beauty, the wonder of creation, art, your music and culture, the sounds of laughter and love, of whispered hopes and celebrations, of new life and transformation, of reconciliation and forgiveness.

Sunday, 13 August 2017

Zemletryasenie / The Earthquake / 亞美尼亞大地震



To be alone is a disaster. And we are together.

《Earthquake (亞美尼亞大地震)》由曾經執導過《The Guardians (守護者聯盟)》及其他科幻動作片的亞美尼亞導演Sarik Andreasyan操刀。年僅30出頭的他目前是俄羅斯電影票房排名前三高的導演,還曾與加拿大電影公司合作拍過電影。這一次,擅長特效和場面調度的導演不打英雄牌,改以改編自真實事件的災難片上場。亞美尼亞和俄羅斯合資拍攝《Earthquake》,代表亞美尼亞角逐2017年奧斯卡最佳外語片的獎項,可是最終卻被美國電影藝術與科學學院以不符合選送標準而取消資格。

1988年12月底,亞美尼亞共和國剛和亞塞拜然的戰爭剛剛敲響。同年12月7日,在當地時間11時41分,境內又發生了6.9級的大地震。這場地震釋放的能量相等於1945年廣島原子彈的十倍,把兩座城市列寧納坎和斯皮塔克化為廢墟,造成經濟損失約100億盧布。全市有超過80%的建築物被摧毀,80多個村莊從地表上從此消失,死亡人數多達100,000人,受災人數高達100萬人。這場戰爭是蘇聯歷史上最大規模接受國際援助的一次災難事件。在1991年蘇聯解體之後,亞美尼亞隨後正式獨立。

相對而言,亞美尼亞的《Earthquake》在劇情編排上沒有好萊塢式災難片的慣有格式,選取一個角色或一個家庭作為這個故事的重心,反而是選擇了簡單地勾勒出幾位主要人物。這場毀滅性的大地震在片中只發生了6分鐘左右,就像發生於現實中的天災可以在一瞬間摧毀眼前所熟悉的一切。天崩地裂之後的世界會變成怎樣?這是故事著重描繪的重點,將劇情切分成災後的四日,接著再平實地敘述出人們在受到嚴重創傷以後的生活。片中的畫面幾乎都是儘量還原了真實的歷史場景,包括躺在瓦礫殘骸之中的屍體和穿梭在人群中的蘇聯大兵。

雖然導演試圖利用來自不同階層的角色的各個角度,以多線敘述的方式去敘述一場世紀大災難,可惜無法掌握好結構的緊密性,以致故事變得有點鬆散,偶爾還會脫序。過於單薄的角色背景無法讓人在短時間內熟悉這些人物在災前的內心世界,因而不會對他們在災後的經歷產生太大的期待。或許這就是現實。人們往往在經歷過大劫難以後,才開始學會珍惜家人和自己的生命。值得關注的是,在毀天滅地的地震停止之後,有些人會自發性地加入救援行動——不管是倖存者還是來自其他城市,甚至來自外國的救援人員,都參與了救援的工作,將發自內心的關懷付諸於行動。

人禍通常是人為疏忽而造成的傷害和損失。火山爆發、洪水泛濫、旱災、海嘯、地震⋯⋯這些天災卻往往是凡人所無法避免的災害。即使人類不斷地研發出高科技產品,可是我們始終不能跳脫自然的規律,包括自然的災害和死亡;甚至還有人對天災詮釋成天災是大自然對人類的報復。在毫無預警下就爆發的大自然面前,人類顯得尤其渺小。好在上天在創造人類的時候,賦予了我們思考力和意志力。因此,我們才會對大自然心存敬畏,隨時傾聽大自然對我們的忠告,即時作出反省和思考。因此,我們才會在危急關頭本能地逃生,從心底迸發出對生命延續的渴望。即使房屋全部倒塌了,人類頑強的意志力還是使我們站了起來,就像火車站的大鐘一樣繼續跟著生命走動。


P.S. 電影的配樂很好聽


Sunday, 30 July 2017

Dunkirk


Hope is weapon. Survival is victory.

敦克爾克戰役又稱敦克爾克大撤退,發生在法國東北部邊境的敦克爾克海灘,是第二次世界大戰時最著名的戰役之一,亦是歐洲歷史上最大規模的戰略性撤退行動。在一戰戰敗的德國,自希特勒主政後非但不理會凡爾賽條約,反而積極整軍經武。1939年,德軍在希特勒的帶領下閃電進攻波蘭,造成第二次世界大戰爆發。歐洲兩大巨頭——英國和法國先後對德國選戰,並以聯軍的姿態歇手對抗德國。1940年5月,銳不可當的德軍繞過法國引以為傲的馬其諾防線,取道比利時再進攻法國北部,將40萬英法聯軍逼退至敦克爾克海灘,準備一舉殲滅。正當英法聯軍遭到圍困的時刻,當時的英國首相邱吉爾擬定「發電機行動」撤退計畫,決定將一批軍隊撤回英國。這個撤退計畫共動員了800多艘各式民用船隻,將英國部隊接駁上船、逃離出敦克爾克。

「發電機行動」最初並不順利。德軍為了阻止英法聯軍撤退,派出了戰鬥機不停轟炸敦克爾克地區。與此同時,負責運載部隊撤離出的英國皇家海軍船艦無法靠近敦克爾克海灘淺灘,只能靠淺談登陸艇來回接駁,首日成功撤離近3萬人,隔日卻只撤出7千人左右。根據英國海軍評估,在天氣惡劣及德軍不斷轟炸的條件下,要將30多萬人安全撤離需要30至49天的時間。因此,英國才緊急向民間徵集遊艇、貨船和漁船等航行到敦克爾克,同時動用了空軍和海軍作戰部隊全力護航,場面十分壯觀。直至6月4日,為期九天的大撤退成功把34萬官兵撤退至英國,為日後的戰略反攻保留了一批軍力。敦克爾克大撤退不僅是一次成功的戰略,更在撤退的過程中展現出堅強不屈的堅定意志,在英國歷史上極具意義。

電影跟作文一樣,是一件有系統和計劃的組合工程,如同依照藍圖來建造房屋一樣。在審題以前,須要確切地了解題目的含義,並把握住重點及中心主旨。首次指導二戰題材的Christopher Nolan,毫不不拖泥帶水地以一個英國士兵的視角揭開了電影的序幕,乾淨俐落地直奔主題。接著,劇本又以懸疑驚悚的口吻講述了這個戰爭故事,透過理性、安靜和寫實的風格呈現出不一樣的戰爭電影。《Dunkirk》目前為止在Rotten Tomatoes累積了93%的高分,在IMDb及Metacritic分別獲得8.6/10和94%高分。影評人Nick De Semlyen在《Empire》評論道:「A spare, propulsive, ever-intensifying combat thriller, Nolan's history lesson is both a rousing celebration of solidarity and the tensest beach-set film since Jaws」。Christopher Nolan憑著此片又再一次證明了自己的導演實力。

《Dunkirk》甫開場就直接進入了故事的主題,配樂可謂是幕後最大的功臣,讓此片錦上添花。電影利用一個英國士兵在逃跑的腳步聲,和配樂大師Hans Zimmer的懷錶時鐘滴答聲交織而成第一篇樂章,成功營造了緊張而焦慮的氛圍。將時鐘的滴答聲放進了配樂中,藉此製造出分秒必爭的戰爭之中,生死存亡其實是一種時間倒數的壓迫。Hans Zimmer此次放棄了氣勢磅礴的音樂,改用了相對比較內斂而強烈的節奏,幫助製造出箭在弦上的恐懼心境以及一觸即發的恐怖情境——音樂那份強大的渲染力代替了對白,使觀眾看得精神緊繃且不安。坐在IMax影院裡更能深切地感受到逼真的槍擊聲和屏息聲,音效非常棒!《Dunkirk》的另一個特點是電影的拍攝技術:採用了IMAX攝影機拍攝了75%的片段,呈現出宏偉壯觀的大規模戰爭場面和視覺效果;剩下的25%則是使用70mm或65mm大型膠片拍攝,讓這部史詩片打破了好萊塢電影創作的紀錄。

慣用非線性敘事手法來講故事的Christopher Nolan,在電影中就以關鍵性的字幕提示這個劇本將會分成三條故事線,分別為「The Mole/1 week」、「The Sea/1 Day」及「The Air/1 Hour」。這三條支線以陸地、海洋、空中三個場景和三個主要角色同時進行,卻以畫面影像不斷交錯更迭。「敦克爾克大撤退行動」其實就是此片的主角,圍繞它的這三條支線是塑造主角個性和推動劇情發展的關鍵。「The Mole」、「The Sea」及「The Air」最終又在故事尾聲抓住時機,於同一個時間點交接重疊,讓原本平面的故事產生更多的變化和模式,並讓平敘直述的故事在場景不停轉換的時刻,增加更多段落之間的緊湊感和緊密性。除此之外,觀眾也可以從Tommy的視角看見英法聯軍被圍困在海灘時四面楚歌的境地;從Mr Dawson這樣一個英國人民的視角看見海面上多次發生的敵軍突襲和英軍跳海求生的情況;從空軍Farrier的觀點看到蓄勢待發的空中決戰,以及俯視看見驅逐艦被一一擊沈、英法聯軍繼續被圍困在海岸邊被轟炸的慘況。

不用太多對白和言語,一部電影、幾幕畫面讓我們可以從海、陸、空三個場景看到了戰爭的殘酷以及戰爭背後的人性善惡。在沒有太刻意塑造每一個角色的前提下,觀眾或許無法理解這些角色背後的故事和思維,卻真切地表現出在殘酷的戰爭中沒有真正的個人英雄,而是各位掙扎生存的無名氏;就如導演無需放入血肉四濺和子彈橫飛的鏡頭去渲染戰爭的可怖。一直以來,人們印象中的戰爭都是歌頌軍隊的強大和士兵的勇敢。像是Farrier、Mr Dawson和Commander Bolton這些具有愛國情操、不避斧鉞的忠臣烈士雖然大有人在,可是更多是像Tommy、Alex、Gibson、顫抖的無名士兵。在炮火連天之時,有人因為害怕死亡的威脅而四處逃跑、有人因為受到炸彈的攻擊而情緒崩潰、有人因為持續的殺人和被殺而變得麻木不仁。Tommy、Alex和Gibson的舉止行為看似膽小和自私,其實這都是戰爭發生時的人之常情,至少他們內心仍舊存有一絲善念,在危急關頭都會捨身救人。

據稱在第二次世界大戰時期,美國和英國分別有大約五萬人和十萬人做了逃兵。這些逃兵有的返鄉匿藏起來,有的偏離正軌投入黑市,有的長期生存在戰爭的痛苦之中。曾為逃兵發聲的人認為,士兵在戰爭期間終日受到死亡的威脅,基本生活條件極差以及十分缺乏睡眠,在身心上都遭受到嚴重的傷害,甚至對明日的命運感到恐慌。站在最前線的軍人,比平常人面對更多的死亡、經歷過更殘酷的現實世界,因此在每一次開戰攻擊時都更加能深刻感受到生命的可貴。另一邊廂,被英國政府徵召而參與「發電機行動」的平民百姓,乘搭著各自的遊艇、貨船和漁船等共800多艘民船,冒著生命危險游到英吉利海峽的對岸,前往戰爭最前線營救受困多時的軍兵。在近代的戰爭歷史中,一般百姓通常很難有機會可以做出貢獻。然而,百姓在這一次的救援行動中成功拯救了無數個生命。在天時地利人和的配合之下,完成了一項幾乎是不可能的任務!這個史無前例的救援大行動感動人心之餘,還激勵了所有英國人民,更為日後的戰爭帶來了轉機。

當時剛上任不久的英國首相邱吉爾,在「發電機行動」結束之後發表了演說:「We shall defend our island whatever the cost may be. We shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills. We shall never surrender」。電影中這段著名的演說是以口述的方式將報紙的文字換作一句台詞:「We must be careful not to assign to this deliverance the attributes of a victory. Wars are not won by evacuations (戰爭不是靠撤退取勝的)」。這番話充分地展現出英國並未在歐陸戰場上失利而垂頭喪志,反而讓全國人民上下一心,在敵愾同仇下共同擁有一顆想要戰勝敵軍的堅決之心。敦克爾克大撤退不僅僅是「miracle of deliverance」,它更展現了人類在逆境下不輕易低頭的堅毅精神。生命的價值在於奮鬥,只要奮鬥到底就能夠克服逆境,最終能夠在逆境中創造出奇蹟。這是一個永恆的道理:人才是奇蹟真正的創造者,只要堅信就會有奇蹟!

Sunday, 23 July 2017

Baby Driver


He had an accident when he was a kid. Still has a hum in the drum. Plays music to drown it out. And that's what makes him the best.

一個簡單乏味而毫無新意的故事或許是製作一部電影的致命點。然而,只要您懂得將缺點巧妙地轉為優點,索然無味的故事也可以變得妙趣橫生。其實電影的隱喻愈是淺顯直接——即使只是簡單的場景設計和人物角色,愈是能直抵人心。從《Shaun of the Dead》、《Hot Fuzz》到《The World's End》,英國導演Edgar Wright在「Three Flavours Cornetto trilogy」中讓世人看見了他獨樹一幟的指導風格。儘管這位導演在講故事方面沒有太多高深莫測的哲理,他卻能以不同的視角、不同的語調、不同的風格完成不一樣的作品,為觀眾帶來純粹的歡樂、快感和新奇。Edgar Wright的名字在電影界裡已成為了佳作的標記之一。

《Baby Driver》本來就是一個很典型平庸的犯罪電影,劇情講述一個張著娃娃臉的年輕人,擁有飆車的天賦而被犯罪集團僱用作車手。他因為小時候發生車禍意外而患有耳鳴,須要依靠電子樂來輔助轉移注意力。當他在街邊遇到心儀的女生以後,愛情使他萌生了抽身而退的想法。然而,在犯罪集團的威懾下,他只能在幹最後一次交易,才能回到愛情身邊。這樣的故事其實大家都已經耳熟能詳,甚至還有重複的性質。可是,《Baby Driver》依舊超越了許多同類型的電影,上映至今仍是好評如潮,分別在IMDb電影網站中累積獲得了8.3/10的分數、在Metacritic獲得86%的評分,同時還在Rotten Tomatoes獲得了94%高分,晉身高分電影之列。

無論是專業影評人還是買票入場的電影觀眾都一致給了《Baby Driver》極高的評價。連大作家Stephen King也在Tweeter上發表了這樣的評論:「I saw BABY DRIVER this afternoon with a bunch of my friends. We hollered and clapped. It’s that kind of movie. Ultimately cool」;甚至是隔壁廳也有電影上映的大導演Christopher Nolan,也特別指名說他喜歡Edgar Wright的新作。著名影評人Stephanie Zacharek在《時代雜誌》對此片的評論是「Baby Driver is also, of course, an action thriller. Wright has orchestrated every swerve and near smashup—and one glorious foot chase—with precision, a rarity in action filmmaking these days」。類似的評語是多不勝數。

是什麼因素讓《Baby Driver》在票房和口碑上名利雙收?原因真的有很多,其一是導演的個人風格,即是早已成為Edgar Wright註冊商標的英式幽默和視覺系影像風格。導演的作品以喜劇著稱,英式腔調的黑色幽默往往有別於好萊塢式的低俗喜劇。各種奇思妙想會製造出許多突發奇來的意外驚喜,讓平庸的故事能夠從創新的思路中脫穎而出。快速的特寫鏡頭剪接可謂是導演的另一個招牌標誌。特寫鏡頭搭配音效可以製造出緊湊、快速、焦慮的氣氛,在導演處理的影像中,這些特點又可以變為幽默感,增加更多的笑點和效果。作為一部飆車電影,此片不乏許多特寫鏡頭,藉以表現出猛踩油門的急速和刺激。一個簡單的故事在融合了音樂、犯罪、塞車、動作、冒險、愛情、暴力等等元素,就這樣產生了最棒的化學反應!

其二是演員和角色。《Baby Driver》的故事主要圍繞在兩位新生代演員Ansel Elgort及Lily James的身上。雖然兩人在戲外的實際年齡相差大約5歲,可是兩人站在一起的畫面沒有違和感,並且還擦出了火花。電影另一個大賣點是兩位影帝Kevin Spacey和Jamie Foxx,以及視帝Jon Hamm的同場飆戲。演慣了狡詐總統的Kevin Spacey,這次飾演幕後大老闆可以說是得心應手,在電影前段發揮了演技派影星的效應;在中段出場的Jamie Foxx,把神經質的盜竊老手Bats演得入木三分,他的咄咄逼人和瘋狂舉動是為劇情製造刺激感的源動力;以帥哥紳士造型出場的Buddy在Darling的壯烈犧牲後,他的個性突然來個180度轉變——從紳士變成了瘋漢,Jon Hamm的演技大爆發,撐起了整部電影的後段。簡單的人物架構更能凸顯角色的個性、形象和特點,從而使得故事更生動和豐富。

其三是音樂。音樂是整部電影的靈魂,幾乎佔據了此片的大多數。有別於音樂在傳統電影的地位,《Baby Driver》的音樂不是輔助故事往前推進的工具,反而是喧賓奪主地成為這部非歌舞片的主軸。30多首歌曲串聯成一首交響曲,歌聲和鼓聲此起彼落,而且交替不斷。劇情完全依照歌單的次序展開和發展,故事的節奏是按照電子樂的節拍進行著,故事的情緒也是透過歌曲和歌詞來詮釋。從來沒有一部電影能像《Baby Driver》一樣,讓音樂和劇情從頭到尾都緊密地交扣在一起,每一個動作都精密地點擊在每一個節拍上,就像一位歌手在舞台上挑戰高難度的歌曲時,他所唱出的每個音都能達到最完美的音準上;即興演唱的旋律也可以渲染在座的每一位觀眾,令人忍不住隨著音樂搖擺身體,熱情的音符使人血脈賁張。

電影的第一首歌曲已經奠定了此片的特殊風格。片頭的第一宗搶劫案搭配了The Jon Spencer Blues Explosion的《Bellbottoms》,6分鐘內間中沒有一句對白亦沒有半分冷場,只是一味地隨著搖滾樂的前奏數著拍子,就像你我在等待紅綠燈時,跟著電台節目播放的某一首歌在車中盡情搖擺。當歌曲進入主旋律之後,一聲砰響就展開了一場刺激而有趣的追逐戲。觀眾跟著疾速的引擎聲穿梭在高速大道和各條街道之間。由始至終,音樂和劇情之間是環環相扣地同步進行。這個故事情節可以追溯到2002年的《Blue Song》MV,該MV的導演正是Edgar Wright本人。簡單來說,就是Edgar Wright抄襲了自己在15年前的作品,並把它延伸為一個超長的音樂錄音帶。

電影選用的第二首歌曲是《Harlem Shuffle》。導演運用了長鏡頭紀錄了Baby在打劫完以後,從老巢徒步到咖啡廳買咖啡,3分鐘的路程剛好是一首歌的時間。輕快而淘氣的旋律和Baby的步伐幾乎吻合,途中遇到的路人甲乙丙丁都在做著現實中每一個平凡人都在日常生活中做著的雜碎小事。Baby身後的塗鴉牆多少都隱藏了一些有趣的訊息。唯有擦身而過的Debora能夠讓他從音樂中暫時抽身而出。第三首歌曲《Egyptian Reggae》是犯罪集團幕後老闆在數錢和平分賊贓時奏起的輕快樂章。《Unsquare Dance》是Doc的犯罪計畫。即興創作的混音音樂《Was He Slow?》表現出了Baby的音樂天賦。The Beach Boys的迷幻小調《Let’s Go Away For Awhile》 是Baby和Debora在餐廳裏第一次面對面對話的音樂,借題發揮出少年少女情竇初開的微妙感覺。

在夕陽西下之刻,Baby站在遠處望著曾經藏有屍體的轎車被壓扁得不留痕跡——The Commodores的《Easy》是Baby對於簡單生活的一種渴望的心情投射。Baby和Debora在自動洗衣店裡談情時,兩個人的身體因為一首《Debora》而彼此靠攏,他們的雙腳在地板上敲出節拍,身後的洗衣機隨著音樂轉動,整個畫面是如此和諧和甜蜜。這首歌亦是Baby送給Debora的專屬歌曲。當劇情回到刺激的槍戰時,《Tequila》隨著子彈槍聲此起彼落,重重地敲打在每一個節拍之上,讓人看得大呼過癮。《Hocus Pocus》的每一個音符都是Baby為了逃脫警察的追捕而奔跑的腳步。《Nowhere to Run》是Buddy給予Baby的忠告。《Never, Never Gonna Give Ya Up》是Baby告訴自己不要輕言放棄的勉勵之歌。

最後,還有什麼金曲能取代Simon & Garfunkel的《Baby Driver》作為終結故事的主題曲?從民謠到情歌、從搖滾小品到重金屬音樂、由嘻哈音樂到電子樂,Edgar Wright的歌單混搭出新玩意。當然,除了這些歌曲之外,導演也透過角色之間的對白,彰顯出音樂的無所不在,甚至還有音樂對於生活的影響。像是平常沈默寡言的Baby可以跟路人聊起Dolly Parton的歌曲——導演藉此向美國鄉村音樂女王致敬。Buddy和Baby因為一首Queen的歌曲而拉近了彼此的關係。Darling不經意說出的一句「This shit is banana's」會讓人聯想起《Hollaback Girl》。或許,有人會像Debora一樣在歌曲中找尋自己的名字;也有人像Bats一樣會因為廣播電臺播放著的某一首歌而影響當日的心情。生活中一些雞毛蒜皮的小事都被音樂滲透靈魂的深處。

《Baby Driver》裡的每一首歌曲其實就是Baby的iPod裡所播放的音樂。當電影開場以後,我們便成為了Baby的那雙「耳朵」,和他一起聽著同一首歌曲,真切地聆聽他隱藏在這首歌背後的情緒。讓Baby因為意外而造成耳鳴症狀是一個很好的設計安排:除了他終日戴上耳機聽iPod的理由變得純粹之外,也直接加強了音樂對於人類生活的重要性。正因為聽覺障礙的關係,他與失聰的養父反而更能夠用心去感受震動的音樂,同時更能夠用心去跟對方作溝通。儘管聽力沒有任何障礙,一般人通常會較易欣賞一個滔滔不絕的說話高手,也忽略了懂得聆聽的人。傾聽是一種尊重,也是在溝通交流中的智慧。心與心之間的溝通需要彼此的誠意,真誠的態度才能換取他人的真心。否則,沒有人願意把心敞開給一個不懂得尊重的人。

當您認為這個故事終究會以有情人終成眷屬的結尾收場時,導演偏偏不依照傳統飆車電影的套路,在臨門一腳遇到埋伏已久的警察圍捕。在所有壞人都陸續慘死以後,Baby也坦然面對了司法的制裁,為自己所犯下的錯誤承擔責任。有人說:「寧願做一個做好事的壞蛋,也不願做一個無法做半件壞事的好人」。因為這個世界沒有完美的人,所以瑕疵反而成為了另一種美。Baby曾幻想自己有一天能夠載著自己心愛的人到一個沒有終點的目的地,可是那個幻想中的夢境卻是黑白的⋯⋯因為大多數的夢都是黑白的。當同樣的場景發生在Baby出獄後的現實中,我們赫然發現這個現實的重逢才是充滿色彩的。







Sunday, 9 July 2017

Spider-Man: Homecoming


Spider-Man: Homecoming

If you're nothing without the suit, then you shouldn't have it.

2002年上映的《Spider-Man》在票房和評價上都獲得相當大的成功,全球累計票房達到8.21億美元,順勢成為當年的世界電影票房季軍,也衍生出兩部續集電影。2012年,電影公司決定重啓「蜘蛛俠」系列電影,推出了《The Amazing Spider-Man》,可惜評價皆差強人意,票房結果不如預期好,電影公司只好取消了所有續集的計畫。當Marvel電影宇宙系列電影一部接著一部上映,並且取得空前絕後的成功之時,Sony電影公司在局勢所迫下,終於決定與Marvel工作室攜手合作,讓Spider-Man加盟原本就應該屬於他的隊伍Avengers,率先在2016年上映的《Captain America: Civil War》現身,令人驚喜不已。接著,Sony和Marvel繼續致力於製作全新系列的Spider-Man電影。

從最初的Tobey Maguire再到Andrew Russell Garfield,Spider-Man的棒子最終交到Tom Holland的手上。在這15年內大螢幕上共出現了3個版本的「Spider-Man」,可謂Marvel作品中重啓次數最頻繁的一個超級英雄電影。在兩部前作的鋪墊下,新導演Jon Watts顯然不想再次重複觀眾早已熟悉不過的老梗,因此新版「Spider-Man」中不會再出現Peter Parker被變異蜘蛛咬傷後獲得超級能力,以及Uncle Ben在一場搶劫案件中遭人殺害的故事情節。為了彌補Spider-Man之前在《Avengers》缺席的戲份、同時也讓新作能夠更快與其他系列電影的故事接軌,劇組巧妙地把故事起源先安排在《Avengers: Age of Ultron》的事件發生之後,接著再跳躍式的把新Spider-Man正式登場的時間點設定在「英雄內戰」結束之後。

重啓的《Spider-Man: Homecoming》為自己的風格重新定位,將這個平民超級英雄打造成了一個更貼近生活現實的英雄故事,先是像是一部校園青春電影,然後再逐漸轉變成少年在身理和心理上的成長故事。無論在年齡、外型和角色塑造上,Tom Holland扮演的新版Spider-Man很有說服力,似乎也更接近原著漫畫形象。他在整部電影中的演出表現很不俗,既成功演繹了一個面對青少年問題的少男,也詮釋出了一個少年蛻變成英雄的心理轉變。繼幾年前的《The Impossible》以後,Tom Holland又交出了另一個好成績,這個小演員可說是前途無量。只是指導過兩部小品電影的Jon Watts是幕後功臣,在某個程度上成功拍出了平凡人的不平凡故事。

《Spider-Man: Homecoming》或許並沒有為觀眾帶來太大的驚喜,可是就整體而言還是拍出了一部很用心的作品,故事發展流暢而且有邏輯性。更重要的是這部作品偏向忠實於漫畫原著的故事情節,還有隱藏了許多向原著漫畫和電影前作致敬的小細節,又在某些設定增添了新穎的想法設計來製造一點新鮮感。就如鋼鐵俠盔甲般的蜘蛛俠新戰衣;Spider-Man的初戀對象換成了Liz;Aunt May從一個老阿姨變成了一個辣嬸;反派角色Adrian Toomes也更趨向現實和人性化。這一次,Spider-Man回歸Avengers聯盟的決定,令蜘蛛俠的故事開啟了更多的可能性。在片頭,Peter Parker利用手機自拍自己參與英雄內戰的實況,也讓觀眾能夠以另一個角度去重溫這個戰役的「實況場面」,從而塑造出這個年輕蜘蛛俠的活潑和好動性格。這個個性是牽引整個故事發展的關鍵。

Iron Man的登場絕對是《Spider-Man: Homecoming》的最大賣點。他的存在既可以銜接「英雄內戰」與「蜘蛛俠」兩個故事之間的關係密切度,又可以為這部新版蜘蛛俠帶來票房效益,簡直是一舉兩得。招募Spider-Man加入戰鬥的Iron Man,順其自然地成為了前者的人生導師,而助理Happy則變成了另一位像是父親身分般的監護人。與此同時,Iron Man和Happy的出鏡篇幅在經過巧妙地安排下,對劇情發展產生了正面的推波助瀾,讓故事的中心一直落在Spider-Man的身上,不至於另此片淪為「Iron Man」番外篇。如果說Robert John Downey Jr.的客串性演出是一個驚喜,那麼Michael Keaton的加盟演出就是一個亮點。作為Spider-Man對抗的首個敵人,Vulture首次在大螢幕上登場。在第3次重啓的Spider-Man電影中選擇了Vulture作為這次的反派人物是很有意思的安排。

眾所周知,Michael Keaton最廣為人知的電影角色便是DC的超級英雄蝙蝠俠。2014年回歸好萊塢出演當年的最佳影片《Birdman》,他也憑此片在各大影展中獲獎無數,唯與奧斯卡獎擦肩而過。從「Batman」到「Birdman」,再到現在的「Vulture」,Michael Keaton似乎和有飛翼的電影角色扯上了很深一層的關係。《Birdman》真是他的最佳寫照,在戲內戲外的身分不斷重疊,增加了更多的趣味性和話題性。Michael Keaton在此片的演出很到位、也很搶眼。草根出身的Adrian Toomes在社會邊緣掙扎生存之後依舊失去了一切,這樣的打擊導致他轉變為反派角色的理由,確實可以讓人理解和同情。這比上一次重啟版的超級反派Electro,更容易產生共鳴感。導演Jon Watts的初衷就是要將Adrian Toomes變身的Vulture塑造成一個不同於漫威電影宇宙裡的其他反派,一切從簡由人性出發,讓一群平凡的人成為超級反派,與平凡的超級英雄相互抗衡。

這個世界上的每一個人都有自己的人生定位和社會定位,在不同的階段都有各自需要承擔的責任,不應該是受迫於壓力或某種緣由而不得不這樣。「With great power comes great responsibility」由始至終都是貫徹這個超級英雄故事的中心思想。這句話不再只是Peter Parker對於Uncle Ben的承諾和內疚,反而已成為牢記在他心中的座右銘,鞭笞他成為一個願意承擔社會責任的平民英雄。心靈成長後的Spider-Man,已經從第一層次的「對別人負責」提升至第二個層次的「對自己負責」,願意接受和面對因為自己的行為所造成的結果負責,這樣才讓他擁有強大的力量。假如一個人需要依賴面具和戰衣才能戰鬥,那麼他或她未免太小看自己的能力了。因為在面對困境的時候,我們更可以發掘出潛伏在體內的力量,而人類所能承受的力量可以比想像中更強韌。