Nocturnal Animals

When someone loves you, you have to be careful with it! You can't just walk away from things all the time.

這部電影是Tom Ford繼2009年的《A Single Man》之後，再次親自自編自導的第二部作品。作為一位全球知名的時尚設計師，Tom Ford無論是對於每件服飾或每個鏡頭都一絲不苟；作為一名企業家，他熱愛工作時近乎病態的專注造就了他現在的成就。Tom Ford很清楚知道自己所做的每一件事情和每一個決定。因此，他的電影都是在深思熟慮之後所挑選出來的故事——他很清楚他的故事在講些什麼；更重要的是他很懂得如何把文字影像化，呈現出心目中最完美的那個樣子。強烈而精美的畫面感是Tom Ford電影的標記，但觀眾不容忽視他的敘事能力。

這一次，Tom Ford以美國作家Austin Wright撰寫的《Tony & Susan》作為藍本而改編成《Nocturnal Animals》的劇本。它既時尚華麗又殘酷哀傷，是一個如夢迷離般的故事，充滿著許許多多複雜的情緒和元素。電影主要由兩個風格以及背景不同的故事所組成。第一個故事線是一位生活在紐約上流社會、事業成功的中年女人；她每一晚都在空蕩蕩的房子裡閱讀前夫贈送給自己的小說手稿。另一個故事線是生活在德州的數學家；某日與家人一起在深夜趕往西部另一座城市的中途時遇上了三個壞人，妻女被拐走後的第二天被全身赤裸地拋棄在荒野之外，復仇成為他求生的動力。

這兩個看似沒有關聯的故事，以相互穿插的方式進行著，卻因為中年女人懷念起自己和前夫的一幕幕回憶而頓時產生了交集。片中的每個故事線都有屬於自己的色彩作出明顯的區別：現實是冷色調的鮮豔、小說世界是血紅的粗糙、回憶是甜蜜的粉色。Susan深深被Edward的新作品所吸引，按耐不住自己的春心蕩漾，約了對方出來見面。在經過一番悉心打扮之後，她打量了鏡中的自己，然後抹去了豔紅的唇膏，用手稍微撥開了工整的長髮，摘下了穿在無名指上的戒指，嘴角微微上揚露出了喜悅的笑容，便趕往赴約的地點。當她聽見背後傳來皮鞋踩踏地板發出的噠噠聲時，她的心情既緊張又興奮，卻發現撲了一場空。不知道喝了多少杯酒，在所有賓客都離去時，只有她獨自坐在原來的座位上面對著對面的空椅時，她忽然愣了起來。很多觀眾或許都還未來得及反應，電影便終結了。

難道這真的是劇終了嗎？因為不敢相信，所以把電影重新看了第二遍。最後，終於跟片中的Susan一樣恍然大悟。《Nocturnal Animals》表面上看來就是一個中年女人的愛情或婚姻故事，其實不然。它比想像中還要複雜許多。兩個獨立的故事之間確實存在著千絲萬縷的聯繫。當您真正理解這個故事以後，便會發現隱含背後的警示寓言。冷淡以後的愛情就像毫無人煙的西部荒野，只剩下乾枯的風聲和無聲的呼喊，在深谷中聽不見任何回聲，寂靜得只能聽見自己的呼吸聲。故事中的Susan和Tony就在這無人之境中分別扮演了愛情的背叛者以及愛情的復仇者。

Susan是現實中的角色。她生活在表面風光的浮華世界——那裡的上流社會人士都在努力地偽裝成別人眼裡想要成為的那個人。同志丈夫娶了一個妻子掩人耳目；他的妻子若無其事地裝作自己很幸福；Susan的丈夫以談生意為由來掩飾自己的婚外情。光鮮的外表是為了遮掩內心的脆弱。那看似幸福的婚姻底下，其實只存在著孤獨。越是熱鬧的氣氛越是顯得自己格格不入。她夜夜無法入眠，成了名副其實的夜行動物。小說填補了她極度空虛的心靈，讓她不自覺地代入了小說中的角色，一起感受愛人逝去的悲痛欲絕，兩個人的心跳的節奏越來越像，甚至還可以呼吸到對方生命中的最後一口空氣。

Tony是Edward筆下的小說人物。他個性懦弱無能，被路霸欺凌時也無力反抗，只能眼睜睜地看著自己的妻子和女兒被壞人駕車擄走。在這將近20多分鐘的驚悚片段中，劇本很細膩地交待了時間的前因後果；德州公路上飆車和雙方對峙的場面都成功營造出緊張刺激的氛圍，讓人看得提心吊膽。事件的起因其實就是Tony失去耐心按響了車笛後，他的女兒則在後座對著後面的司機舉了中指。一個小小的挑釁造成了嚴重的後果。當壞人折返回到現場呼喚他時，他只是害怕地躲在陰暗處不敢作聲。在他發現自己的妻女被蹂躪後棄屍在荒野之後，他的內心隨即充滿了無法形容的仇恨。然而，他還是Ray口中所說的懦夫，握著手槍的手總是不停地顫抖。

現實與小說雖然是兩個不同的世界，可是它們卻又是相輔相成的。現實世界中，Edward從來沒有真正出現過在螢幕上。他只是在Susan的記憶片段中浮現過。準備來說，從前的他在Susan的回憶中不斷閃回，同時又以Tony的形象呈現在她腦海中，彷彿從來未離開過她。Edward透過自己創造的小說人物，將自己投射在Tony身上。這能夠解釋Jake Gyllenhaal一人分飾兩個角色的充分理由。Edward借用小說作為幌子，使用文字狠狠地在Susan身上抽了一鞭。所謂「愛的反面就是恨」，《Nocturnal Animals》從書名到內容，都是被美麗掩飾的極度諷刺。

在那段逝去的愛情裡，Susan曾經對Edward做過很殘忍的事情，她給他帶來的傷害超出了想像。她的所作所為其實就跟Ray殺害Tony妻女的行為一樣殘忍，差別只在於身理上和心理上的傷害罷了。警長是正義和勇敢的化身，在Tony的復仇之路中成為他最信任的依靠和支柱。Ray不是魔鬼，而是愛情裡的兇手，以冷酷無情的手段摧毀了他的人生。現實是枷鎖。事情的結果關乎您當初所作出的一個決定或行為。儘管Susan也曾經很努力地擺脫母親的影子，可是她後來始終無法改變現實，一句脫口而出的話正好反映了一個人的既定思維。一句無傷大雅的話語，在別人耳中也可能成為對他人比中指般的挑釁，傷害他人的弱小心靈。

有人說，看小說可以為讀者提供另一個角度去看看世界、看看自己，從故事中尋找共鳴感，引發個人內心深處的慾望或力量。《Nocturnal Animals》正如原著小說一樣，處處含有隱喻式的寫法或象徵。每一個鏡頭都富有美感，每一個定格都含有內涵，每一個表情都充滿感情。Tom Ford透過鏡頭把故事裡的情緒傳遞到觀眾心裡；Austin Wright透過犀利的文字剖析了愛情的另一個黑暗面。「The pen is mightier than the sword」——貶義的文字可能比影像更具有殺傷力，它的力量強大到足以摧毀一個人的心靈。與此同時，褒義的文字又可解放心靈，甚至是改變世界。別讓文字成為謀殺他人的武器。

Words are singularly the most powerful force available to humanity. We can choose to use this force constructively with words of encouragement, or destructively using words of despair. Words have energy and power with the ability to help, to heal, to hinder, to hurt, to harm, to humiliate and to humble.

 ~Yehuda Berg

Retake

"The world is a book and those who do not travel read only one page." ~ Saint Augustine

小叮噹的任意門或隨意門或許是大多數人最想要的道具之一。假如只要通過任意門即能瞬間轉移到自己想要去的地方，您很可能便會錯過沿途上最美麗的那道風光，以及路途上的點點滴滴。難得的一次旅行，和家人、朋友、「伴旅」同坐在一輛車子，可以一起聊天、一起歡笑，或是一起瘋狂......在局限的空間裡，大家的關係會隨著路程繼續增長，變得更親密。彼此的心靈也可以藉此機會做一次交流。

美國國境從北美洲的東岸一路一直延伸到西岸——在這片如此遼闊的領土上，孕育了許多豐富精彩的故事，以及各種各樣的奇觀。於是乎，以公路作為基本空間和背景的公路電影應運而生。儘管公路電影的歷史不長，它卻是許多影迷最喜愛的電影類型之一。典型的公路電影擁有屬於自己的套路和風格；透過途中的冒險、簡單而真摯的故事、與陌生人的交集，代入劇中的角色去感受現實中可能無法完成的旅途。更重要的是，陪伴劇中的角色去尋找自己。這才是電影的真正目的。

What's your name?
I'm sorry, was that a difficult question?

除了美國影迷對於西部電影的往日情懷以外，公路電影會讓人著迷的理由是它背後的冒險——因為您永遠不知道在路上行駛時，下一秒會發生什麼事情。也因此，公路電影可以變化出各種不同類型或口味的劇情：有冒險的、有喜劇的、有小品、有友情的、由親情片、有犯罪片、有恐怖片等多不勝數，其中不乏許多發人省思的佳作。《Retake》同樣是一部公路電影，電影開頭的第一幕正是一條無法看見終點的筆直大道。唯不同的是，這是一部加入了同性戀元素的公路電影。

公路片的開頭普遍不會對即將上路的主人公著墨太多，《Retake》亦是如此。觀眾只知道Jonathan是一個從西雅圖來到三藩市的中年男人。他是個充滿男人味的熟男，對衣著打扮很講究；他大多數時候都會沈默不語，藍色眼珠裡充滿憂鬱，面容帶有一點滄桑的感覺。每個人背後都似乎隱藏著一段故事，而他的背後似乎隱藏著一段不為人知的秘密。深夜裡，他獨自兒開著車子到路邊尋找男妓。

一位金髮男妓肆無忌憚地打開了車門，Jonathan還來不及回應時，對方便坐上了副駕駛座，他只能默默地踩下油門，把原來的目標留在路邊。在賓館裡，金髮男妓才發現這個中年男人有著古怪的癖好，兩人在爭執一番以後，中年男人便把金髮男妓趕走了，只剩下故事的主角孤獨地留在房間裡。翌日，Jonathan再次回到同一條路上。這一次，他準確地停在目標的眼前，把一位長色黑髮男妓叫上了車子。

或許是個人偏好以及好奇心作祟的關係，長色黑髮男妓不理他人的阻止，毅然決定上了車子，跟著中年男人去到了賓館。接下來，黑髮男妓毫無反抗地按照中年男人的吩咐做了一系列莫名其妙的事。他命令黑髮男妓玩角色扮演，扮演一個叫做Brandon的迷失青年，然後往身上噴古龍水，再從身旁使用復古相機拍照。度過春宵之後，他拿著兩杯咖啡回到房裡，把其中一杯遞給了黑髮男妓，然後要求對方陪伴自己到Grand Canyon，甚至毅然地接受對方的要求付兩倍以上的錢。

一個謎一樣的中年男人和一個在路邊接客的年輕人就這樣開始了他們的旅程。中年男人為這趟旅程定下了三個規則：一、不准問私人問題；二、繼續扮演Brandon的角色；三、必須遵守他下的所有命令。坐在駕駛座的Jonathan是個沈默寡言的男人，一直很清楚自己在做著什麼事情，卻總是選擇壓抑自己的情緒來逃避現實。坐在副駕駛座的「Brandon」，個性外向、坦率又好動，有點血氣方剛的樣子。除了年齡差距之外，兩個性格南轅北轍的人，要不是一場交易的話，根本就不會走在一起，甚至無法擦出任何火花。

漸漸地，黑髮男妓終於發現中年男人想要的不是性交易，而是透過這趟旅程去尋找一段逝去了卻無法遺忘的回憶，在路途中的每個熟悉角落去重新感受愛的存在。失去了愛人之後的Jonathan，其內心是極度空虛和孤獨的。每一個深夜，他都會失眠，然後站在窗台或是門前靜靜地看著外面漆黑的世界。即使是活在他人的影子裡，黑髮男妓卻從這段奇怪的關係中體驗到穩定的感情，並初次獲得了被呵護和被愛的感覺。

其實這些都不是偶然的邂逅。最初中年男人就是有預謀地找上黑髮男妓；Brandon在酒吧裡跟Jonathan搭訕亦是如此。兩個在人生路上迷失方向的男人，卻不自覺地在這趟旅程中開啟了對方的心靈之門。黑髮男妓第一次將自己的名字Adam告訴了Jonathan，那是因爲Adam早已不把他當作客人，甚至還對他動了一點真情。但Jonathan深知沒有人可以取代Brandon的地位，所以他不辭而別，獨自一個人繼續完成了旅程。臨走前還體貼地留下了一筆現金讓Adam搭巴士回家，去尋找那個迷失已久的自己。

《Retake》是個充滿感情的電影——無論是停格的沿途美景，還是兩雙手之間的溫柔觸碰。同樣一段的旅程，路上的景物依舊，只是旅程的伴侶已不在左右，心情也變得沈重。劇本透過一個年輕男人的視角去發掘一個成熟男人的內心世界，細膩地描寫了另一種常人可能從不知道的愛情故事。一個人無法接受可能是從來沒有嘗試過去理解。不需要過多的言語，就能表達出內心深處的情緒；就像一個溫暖的擁抱可以勝過千句的安慰詞。電影的結局是我喜歡的安排：既不是俗套的破鏡重圓，也不是窠臼的生離死別，而是讓兩個人在不同的旅途上繼續撿回自己曾經失去的靈魂。

筆直的道路，通向未知的遠方。誰若孜孜於尋找，就越容易迷失自己。一切孤獨皆是罪過。倘若一直逃避現實、無法面對現在，然後把所有情緒都鎖在自己的心房中，你就會不斷地鑽牛角尖，在人生路上迷失了自我，像是行屍走肉般活著。無論再怎麼眷戀從前，時間也無法在倒流。一直沈浸在過去的日子，只會讓自己錯過未來的美好事物。被孤獨佔據整個內心的Jonathan，即使和他人看著同一片天空，也無法看見夕陽西下那道美麗的景畫。這一次，Jonathan在Adam身上學會了如何深呼吸去感受生命的存在。破碎的心靈傷口已漸漸癒合。Adam和Jonathan在一起的旅程雖然結束了，但他們又各自在自己的人生中展開了另一段新的旅程，各自重新面對自己的人生。

"One’s destination is never a place, but a new way of seeing things." ~Henry Miller

Logan

Nature made me a freak. Man made me a weapon. And God made it last too long.

2000年上映的《X-Men》是帶起超級英雄電影的先驅。由最初延續至今的電影故事和角色人物已跨越了17個年頭，是超級英雄電影的歷史見證，亦是電影史上最具代表性的超級英雄電影，為影迷或漫畫迷帶來前所未見的超級英雄電影體驗。《X-Men》系列電影最初由Wolverine這個角色作爲開場，然後延伸出屬於自己的獨立電影三部曲。

《X-Men Origins: Wolverine》是開啓Wolverine獨立電影的首部曲，接著是充滿著東洋風味的二部曲《The Wolverine》。來到三部曲的最後篇章，導演James Mangold將生存在後末日時代的Wolverine還原爲Logan，讓這個充滿悲劇性的傳奇人物以真實的凡人姿態退場，卻又以襟懷正義的英雄形象永遠存活在人們心中。 有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著……

《Logan》的故事靈感取材自漫威漫畫《Old Man Logan》，故事背景是超級惡霸擊敗了超級英雄後瓜分世界的未來。這個故事相對來説更爲殘酷、現實及黑暗。而電影的時間點設定在不久的將來——即2029年，透過Logan對Charles Xavier説的一句話：「The world is not the same as it was, Charles. Mutants...they're gone now」，觀衆都知道這是一個變種人消亡殆盡的世代。這個時候，擁有最强大腦的Professor X換上了老年疾病，腦退化的他無法在控制自己的能力，甚至連生活的大小事都需要其他人照料；曾在《X-Men: Apocalypse》出場過的Caliban，如今已改邪歸正，成爲Charles的私人看護；抛棄了Wolverine身份的Logan，也成了一個萎靡頹廢、終日酗酒的老人，走起路來跌跌蹌蹌，終日意興闌珊。他們三人是這個世界僅存的變種人。

「唯草木之零落兮，恐美人之遲暮」。當日雄心壯志的英雄已淪落爲暮氣沉沉的凡人，生活在荒涼冷僻的美國邊境地帶，隱姓埋名地苟延殘喘。歲月不衹是沉重和衰老。美國西部的荒涼蕭索之境承托出Logan那遲暮之年的悲愴；Johnny Cash的《Hurt》真正地唱出了他那孤獨無援的心聲。電影的場景和配樂透過視覺和聽覺的相互搭配，具體而切實地渲染出電影的氛圍。尤其是Johnny Cafe那滄桑而低沈的嗓音，貼切地唱出Logan當時的心境：「I hurt myself today, To see if I still feel, I focus on the pain, The only thing that's real, The needle tears a hole, The old familiar sting, Try to kill it all away, But I remember everything」。

《Logan》可以說是X-men系列電影有史以來最寫實、最沈重，亦是最真摯的作品。電影裡的每字每句台詞都似乎隱晦地隱藏了許多的回憶和情緒；只要是X-Men影迷都能很快地捉到這背後的意義。像是Logan躲在陰暗處嘗試徒手拔掉無堅不摧的爪子，以及Logan在與Laura談話間提到的夢魘。作為一個最經典的反英雄主義的超級英雄，《Logan》也是一反傳統，以更細膩和更具人性的方式窺看Logan內心深處的複雜和黑暗。Wolverine本來就是一個充滿悲劇和故事性的角色，此電影幾乎是赤裸裸地還原了最完整和最真實的Logan。

作為Wolverine三部曲的終篇，電影公司在《Deadpool》的成功之後，把血腥和暴力加入了X-Men系列裡，並摒棄了電腦特效而改用了最真實的打鬥和槍戰場面，直接讓《Logan》升級為R級電影，讓影迷更能感受到原作漫畫中Wolverine野性殺戮的精髓。儘管Professor X和Wolverine有著千絲萬縷的聯繫，但此次卻是Charles首次於Wolverine系列電影中擔任極重要的角色。改編劇本細膩地描寫了他們兩人之間亦師亦友的關係，後末日的困境中使他們更貼近彼此、更信任彼此。Logan像是家人一樣時刻保護著Charles，而Charles則像是人生導師一樣指引Logan引回正途。

Hugh Jackman和Patrick Steward早前已經對外公開宣布這分別是他們最後一次扮演Wolverine和Professor X，因此這也是他們在X-men系列電影裡最後的真情告白。基於這個原因，當Logan抱著行動不便的Charles上床、上輪椅或上廁所時，千言萬語瞬間湧上心頭；當Charles躺在床上說出最懇切的一段話時，足以令人催淚；當Logan在衝進睡房裡看見躺在血泊中的Professor後喃喃自語說「不是我、不是我」時，已忍不住熱淚盈眶；當Logan義不容辭地將全部藥劑注入體內，單槍匹馬地衝入敵軍陣營作最後一擊，您看見的再也不是最初一幕因為憤怒而殘殺偷車賊的Wolverine，而是奮死保護小孩而戰鬥至最後的Logan。

與生俱來的天賦異稟真的是上天賜給變種人的禮物？這是在X-Men系列電影中貫徹始終的疑問。平凡人所渴望擁有的異能，實則並非X-Men所渴望的。這些超能力反而成為了他們的生活阻礙，終生成為眾矢之的異類。一直想要自尋短見的Logan，卻偏偏擁有超強的自癒能力，飽受永生的詛咒和折磨，只能孤獨地苟存在愧疚的日子中。X-Men和Charles曾經給予他生存的希望；無數個煎熬的日子以後，Laura讓他重新體會到活著的意義。導演使用Logan的視角，讓觀眾們重新審視生命的價值，重新檢視我們的人生。

《Logan》無可置疑是一部感人的超級英雄電影。它不僅僅是Wolverine的獨立電影的最後一部曲，同時還是這個X-men系列一個終結，亦是一個新時代來臨前的轉折。相較於原版漫畫的結局，電影的結局更具另一層意義。Logan最終成功地剋制了獸性，以充滿人性光輝的一面戰勝了自己，也成全了自己。這是傷感的離別歌，也是最圓滿的謝幕，向全世界說出最溫暖的告別！