Some people, they don't put things behind so easily.
復古的手寫字幕、輕快的老樂章、泛黃的紐約街景、自我嘲諷的敘事手法，
拼湊出Woody Allen專屬的個人風格。
落魄名媛從紐約飛往西岸投靠妹妹。
這一趟旅程的差別不只是距離，而是社會階級的改變，還有自我身份的認同。
Cate Blanchett在電影中總是會不停地慌神、焦慮、埋怨、自言自語，每一個神情都演得生動有力。
回憶與現在的片段不停地穿插。
這樣的安排固然有點混亂，卻凸顯出鮮明的對比色彩。
而最顯著的無疑是Jasmine與Ginger在個性和地位上的比較。
在同樣是安於現狀的前提下，Ginger懂得知足常樂；
Jasmine則是繼續沉醉在空虛的浮華世界裏，拒絕面對現實。
她仍然穿著、提著、用著LV、Dior、Fendi。
《Blue Moon》是她生命中一首回憶的旋律。
最初坐在飛機頭等艙，她不經意地提起了這首歌曲；
最後坐在街頭的公園椅，她又再次提起了同一首歌。
同樣的旋律又再奏起一次，拐了一圈，又回到了原點。
她始終還是那個無法忘記過去，改變自己的失敗者。
人們總愛沉澱在過去美好的事物。
爲了自尊和面子，無法放下身段，甚至不屑向看不起的人低頭。
遇到困難的時候，也只會一味地將責任歸咎於他人。
過度的自我防衛和自以爲是，最終只會阻礙自己前進，一無是處。
You see this? You could have had all this to yourself, and look what you missed out on.
是什麽原因讓這部電影有其獨特之處？
中西部的公路電影、黑白的拍攝手法，以及看似平淡無奇的故事……
將這些或是喜劇、或是乏味的元素融合在一起，原來可以產生驚喜的化學反應。
電影最初以彩色拍攝，但導演在後製作時將之改爲黑白，只爲了呈現最純真的樸實感。
其實，這個決定是成功的。一個深刻的記憶畫面，乃源自最純粹的情感和情緒。
即使沒有大起大落的劇情，卻依然可以打動人心。
一段故事，愈是簡單，愈是真實；越是真實，越是感動。
酗酒又不愛講話的老頭子，千里迢迢地從鄉區前往市鎮，
他的一意孤行只是爲了領取一筆不存在的獎金。
這樣的故事聼起來確實讓人覺得不可思議。
然而，老頭子的兒子還是陪伴自己的父親展開一段漫長的旅程。
雖然彼此的話題不多，這趟旅程卻足以讓兒子更瞭解父親的童年、初戀，和他的過去。
當我們經常在怪罪父母的無理取鬧，或是嫌棄他們嘮叨時，是否曾經設身處地為他們著想?
不管他們多麽的固執、多麽的糊塗，其實最終都是爲了自己的孩子。
愛與關懷可以有很多表達的方式。
可以像Mrs. Nagy選擇在心中默默祝福；
可以像Kate一樣罵在口裏，疼在心裏；
也可以像David一樣為父親圓夢。
誰對誰錯，早已不重要。關鍵的是，趁還有機會，想想看能為他們做些什麽。
Because human interest tends to be a euphemism for stories about vulnerable, weak-minded, ignorant people.
電影靈感源自真實事件，並以Martin Sixsmith的著作《The Lost Child of Philomena Lee》為藍本，所涵蓋的課題很廣泛，包涵了宗教、信仰、道德、親情等等元素。
老婦坐在沙發座上安靜地觀賞錄影帶。
熒幕裏的身影是早已消逝的生命；
電視熒幕上播放著的每一幕畫面，
都是她曾經錯過的一段人生，也是另一個男人曾經歷過的回憶。
母親花了半個世紀苦尋孩子；
新聞採訪員與老婦女尋找真相的旅途；
生離死別的同性戀愛情；
修道院暗地裏販賣孩童；
這原本可以是一個濫情感人的故事，
或是一個圍繞在道德與正義的劇本，
然而，它最終只以Philomena作爲主綫，去串聯所有的分支，
再以相對溫和的方式去敘述一個完整的故事。
Philomena這個人物角色正是閃耀著母性的光輝。
Philomena與Martin，原是存在於兩個世界的個體。
前者是擁有浪漫主義的虔誠教徒，後者是一個現實主義至上的無神論者。
不同的性格，不同的觀點，便會產生不同的結果。
在共同探索真相的旅程以後，Martin對待Philomena的態度已完全改變。
在墓碑前，他把鄙視的態度收藏起來，然後將尊敬的眼光投射在面前的老婦身上。
The end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.
縱使是同一個地方，在兜了一大圈以後，心境和感受卻會截然不同。
I forgive you because I don't want to remain angry.
Philomena最終也沒有譴責修女，而是在原本可以憤怒的一刻，仍然選擇了寬恕。
世人皆會犯錯，憤世嫉俗其實只會傷害自己；
唯有學習寬恕，才能讓自己活得快樂。這才是人性最美的光輝。
Better we show them, we chose to die on our feet, rather than live on our knees!
《300》導演在續集中退居為監製及編劇。
續集大致上延續了前集的風格，也承襲了Zack Snyder始終如一的個人特色
——強烈的視覺效果，血腥的暴力美學，恢弘壯闊的戰爭場面以及奇幻的史詩色彩。
續集中，斯巴達三百壯士與希臘海上軍隊的故事是相互呼應的。
當勇猛的斯巴達壯士正在陸地上戰鬥時，
另一邊廂，Themistokles也親自率領軍隊在與波斯海軍在海上廝殺激鬥。
透過這樣的巧妙安排，不僅彌補了首集中出現的缺覺，
也解釋了戰役的前後因果，還讓流傳的斯巴達故事更趨完整。
與此同時，不斷穿插的畫面也能勾起觀衆對三百壯士的回憶，
三百烈士的大無畏精神由此得以繼續長存。
斯巴達的精神深深地影響了所有人，也激勵了希臘及周邊城邦組成同盟，
結合成強大的力量去瓦解邪惡勢力。
三百壯士以寡敵眾，最終全軍覆沒。他們的故事注定是悲劇收場。
慶幸的是，三百壯士的犧牲，激勵了其他人的決心。
“The Rise of An Empire”既是光明的象徵，正義定會戰勝邪惡。
Themistokles是源自古希腊神話裏一位足智多謀及能言善辯的政治家與軍事家 。
在薩拉米斯海戰中，他帶領軍隊戰勝波斯海軍，
取得輝煌的勝利，使雅典躍升為強大的海上霸囯。
然而，他為達目的往往而不擇手段，以致他最終被雅典放逐到其他城市。
相對於Gerard Butler的氣勢及King Leonidas的熱血氣概，
Sullivan Stapleton和Themistokles無論在個人或是角色形象上都不及前者。
前者壯烈犧牲，成就不朽的功名，在人民心目中早已被塑造成英雄的代表；
而後者更趨向於崇尚個人主義的勇士。
Themistokles與Artemisia之間維繫著一種英雄相惜的微妙關係。
不過相比之下，他又缺乏對方敢愛敢恨的鮮明個性。
最終，Themistokles淪爲一個被弱化的英雄。
每一個時代都需要英雄。
在關鍵時刻，人民總需要英雄來滿足自己的願望。
當一位英雄隕落，便會有另一位英雄誕生。
It's enough to make a grown man cry. But not this man! Get back in there, tear!
整體而言，它確實是一部充滿創意、童趣以及歡樂的動畫片。
從沒想過“天降美食”的故事，原來可以這樣繼續下去，所以讓人覺得驚喜。
承接上一集的故事與風格，動畫仍然擁有生動的情節和滑稽的對白。
像是“男兒有淚不輕彈”這樣一句老俗語，配上黑人警官臉上的認真表情，令人看得捧腹大笑。
動畫片裏出現的所有“Foodimals”，無論造型或名字，都是極具創意的有趣想法。
譬如Cheespider、Shrimpanzee、Hippotatomus、Mosquitoast、Subwhale等等，
這些食物怪獸長得既古怪又可愛，數量龐大得令人目不暇給。
也正因為包含的元素太多，以致分散了注意力，
無法好好去留意所有的Foodimals，也模糊了故事所要帶出的一些訊息。
世界上的每一個人都是獨一無二的。
過分盲目地追崇偶像，將會失去原來的自己。
而那些刺耳的忠言逆耳，往往才是最真心真意的關懷。
Born of cold and winder air and mountain rain combining.
This icy force both foul and fair.
Has a frozen heart worth mining.
Cut through the heart, cold and clear.
Strike for love and strike for fear.
There's beauty and there's danger here.
Split the ice apart. Beware the frozen heart.
在安徒生童話的原著中，“冰雪女王”出現的篇幅並不多。
她的形象就和白雪公主的繼母或是美人魚的女巫一樣，充滿著邪惡。
經過重新編攥以後，她不再邪惡，而是一位擁有魔法卻具有悲劇色彩的童話人物。
故事的前段，仍舊是典型的迪士尼童話模式。
一切都是大家所熟悉的城堡、詛咒、歌舞片、王子與公主，以及一見鍾情的戲碼。
故事的後段，迪士尼出乎意料地反道其行，自行打破了童話故事的既定框架。
童話中永遠等待被救援的公主，最終成爲了拯救者；
童話中的白馬王子原來是不懷好意的奪權者；
男主角的拯救之吻並非緊要關頭的解藥；
王子與公主的愛情，最終也被手足情深所取代。
An Act of true love will thaw a frozen heart.
迪士尼動畫王國在經典故事與創新元素之間找到了平衡點，
童話故事過度被保護的公主，在經歷過時間磨練以後，終于蛻變成獨立自主的新女性典範。
