The Book Thief

I wanted to tell the book thief she was one of the few souls that made me wonder what it was to live. But in the end there were no words. Only peace. The only truth I truly know is that I am haunted by humans.

隱藏在畫面背後那把祥和的聲音，是故事的起源和終結。
人們對於它的印象，來自於它身上的斗篷和鐮刀。
雖然如此，從未有人真正看過無形的它。
在奔馳的火車上，它和Liesel第一次相遇。
第一眼，它便隱約看見了女孩心裏潛在的某樣東西。
Liesel或許是它見過的孩子中，經歷過最多生離死別的小女孩。
它總是一次又一次地從她身邊帶走那些最珍惜的人。
她的親生母親、養父、養母、摯友、兩小無猜的童伴……
一個個都隨她離去。
可是，這個小女孩卻比任何人都存活得更久。
連它也分不清是上天的眷顧，還是命運的安排。
每一次的離別，都讓她愈加堅強。

縱使偶然會出現不流暢的段落，
這部電影卻因原著故事本身的感動而彌補了一切缺憾。
因著扣人心弦的配樂樂章而填補了缺角。
假如哭是調節心理最好的方法，
那《偷書賊》便是運用這個方法最好、最好的藉口。

Words are life. All those pages, they're for you to fill.
每一段人生背後都有屬於自己的故事。
在戰爭年代中存活下來的人與事，累積了許多唏噓、遺憾和無奈。
在這片不完美的世界，縱使衝突和紛爭不斷，
但人世間仍遺留著人性的真善美。
就像閲歷過無數人的死神所說的:
“The only truth I truly know is that I am haunted by humans.”

文字擁有一种特殊的魔力。
它可以勾畫出雙眼所看到的景物；
它也可以喚醒印象中的零碎回憶；
它亦可以表達心中的感受和想法；
亦然可以重建起一座被導彈毀滅的“天堂”。
文字帶給人類的東西，其實遠遠超過我們能從中領悟到的。
Liesel在炙熱的火堆中拾起了一本書；
Rudy在冰冷的河底撿起了一本書；
最終，那本書仍完好無缺地出現在殘垣瓦礫中。
這不是奇跡，而是更真實的力量——一股堅不可摧的力量。
文字無法被輕易地摧毀，就像艱難永遠無法打擊生存的勇氣。
You'll always be able to find me in your words. That's where I'll live on.

The Wolf of Wall Street

Let me tell you something. There's no nobility in poverty. I've been a poor man, and I've been a rich man. And I choose rich every f-ing time.

在17世紀，荷蘭移民在紐約某條街道上建立了一個由尖木樁和圍籬分隔的殖民地。爲了抵禦其他民族，他們把欄柵築成更高的泥土木板墻。1685年，這條全長不超過1英里的街道，被勘測員規劃成爲今日的華爾街，最終成爲美國的金融中心。

假設貪婪是人類最原始的欲望，那華爾街便是追求欲望的聖地。然而，隨著謊言一件件被揭穿，華爾街已淪爲一個充斥著利益、騙局、陰謀、權勢的堡壘。

“華爾街之狼”不含勵志的成分，也沒有任何教育性。
數以萬計的F字臺詞，就像機關槍掃射一樣，毫無吝嗇地以各種形式震撼聽覺。最終，打破了歷史記錄。在視覺上，斗量車載的嗑藥及裸露鏡頭，其層出不窮的次數僅次於F字臺詞。

全片長約3個小時，明快的節奏及黑色幽默全然消除了枯燥無味。Leonardo DiCaprio歇斯底里的激動演出，對脫序的敘事手法，起了一定程度的作用。

儘管這個故事荒唐得讓人難以置信，但我們卻無法否決它的真實性。Jordan Belfort是活生生的傳奇性人物，極端的資本主義激發了他野性的一面，變成了利欲熏心的豺狼。他的自傳和故事以最赤裸的方式，揭露了紙醉金迷的金權世界，以及人們為爭奪名利而展現的陰暗面。當Jordan Belfort在炫耀財富的時候，FBI探員則以制裁他為工作目標。同樣的成就感，因爲不同的思維方向，產生了不同的結果及命運，極具譏刺和反諷的韻味。

有這麽一個故事：富人送贈窮人一頭牛。窮人滿懷希望地開始奮鬥，可是接下來的日子愈來愈艱難。於是窮人把牛賣了，買了羊用來生小羊。可小羊遲遲未生，日子依然難捱。所以窮人又把羊賣了，換成了雞，靠賣雞蛋維生。但是日子始終沒有改變，最後窮人把雞殺了。

如何推銷手上的那支筆?
八九不離十的人必定會強調這支筆的功能。即使費盡唇舌，也是枉然。通常只有少數人能夠成功完成這筆交易。成功的要素是什麽?正如Belfort所說的：“He's creating urgency. Convince them it's something they need.”

許多人都幻想成爲百萬富翁，憑空想象自己擁有跑車、豪宅、遊艇、鑽石、名貴腕錶、私人飛機等浮華形象，卻沒有人願意付出努力的代價。投機取巧能讓人一夜致富，也能讓人毀於一旦。套用Belfort的一句話：“想要快速致富，你就不能墨守成規”。您必須在關鍵的一刻，率先把握機會，創造需求。

Snowpiercer

The fact is that we are all stuck inside this blasted train. We are all prisoners in this hunk of metal. Beyond the gate, sections after sections precisely where they've always been and where they'll always be.

《Snowpiercer》改編自1986年的得獎法國科幻漫畫《Le Transperceneige》。不過，導演只保留了基本的故事背景和部分角色。掌握得宜的緊湊感和懸疑度，掀起一波又一波的高潮。而電影的主題亦非常鮮明，為人性的價值觀造成衝擊。

全片中形象塑造得最特出的角色，無疑是外貌奇特且詭異的Mason。她的角色為劇情的推進起了很大的作用，這同時也該歸功於Tilda Swinton那生動且精彩的演出，令人烙印下深刻的印象。

“The train is the world, We the humanity.”
雖説這是一部科幻驚悚的空想題材，它的故事卻血淋林地描繪了真實的世界。電影的表現手法既富有詩意般的浪漫色彩，又蘊含著辛辣的諷刺色彩。當整個世界變成了一列火車，是人類在世界末日中賴以生存的“諾亞方舟”，僅剩的生存著便是全世界的人類。

火車沿著軌道行駛是必然的原理，而社會階級是人類社會發展的必然產物。根據馬克思的定義，社會分層的三大要素分別為物質、聲望和權力，並以這些因素確定每個人的身份地位。擁有火車及掌控引擎的列車長是世界的統治者，部長享有管治及執法的特權，貴族能享受奢侈的生活。生活在列車末端的乘客，就是社會階級最底層的平民，長期受到壓迫和約束，毫無權利和自由可言；這就是Mason口中不斷提起的“Train of Life”，也是所有乘客必須遵守的規則，不得反抗。長年累月的社會矛盾日益尖銳，爭取公平的革命一觸即發，最終引發暴動和叛亂。諷刺的是，這原來是統治者刻意安排的企圖——利用生物的原始生存法則，殘忍地進行平衡和淘汰。

人類總是生活在一定的體制内。若渴望擺脫這種限制，就必須擊破體制的核心，從那道封閉的墻上尋找出口。

風立ちぬ / The Wind Rises / 風起了

Airplanes are beautiful dreams, engineers turn dreams into reality.
Who has seen the wind? Neither I nor you: But when the leaves hang trembling, The wind is passing through.

取材自日本飛機設計師堀越二郎的傳記以及作家堀辰雄的同名愛情小説。兩段故事相輔相成，雕琢成爲一件藝術品。作爲動畫大師宮崎駿的告別之作。

《風起了》有別以往的風格，它不再存在童貞與童話的元素，取而代之的是真實歷史中的人與事。顯然的，這是一部畫給成人觀賞的一部動畫片。故事與對白之間隱喻了許多深意，需要細細琢磨。

“Le vent se lève! ... il faut tenter de vivre!”
這句話引用自法國詩人Paul Valéry的名句。它的原意大概是“風起了，唯有努力試著生存”，在故事中起了前呼後應的關鍵作用。

發明設計屬于自己的飛機，是故事主人公從小到大的夢想。在經歷關東大地震及經濟大蕭條以後，他追逐夢想的決心從未改變過。然而，在戰爭年代，飛機既是科技的成果，同時也是發動戰爭的工具。他所敬仰的Caproni，在似幻似真的夢境中道破了現實的真相：“飛機是被詛咒的美夢”。

堀越二郎熱愛祖國，但不主張戰爭。他愛飛機勝過一切，爲了尋夢而迫不得為軍方發明戰鬥機；爲了工作，他無法將所有時間切割給婚姻生活。而他的妻子菜穗子，爲了追尋自己的愛情，甘於在背後默默地守候，而犧牲了自己的健康。這正好凸顯了夢想與人生之間的矛盾。現實中，人們爲了追求理想而迫不得已與道德背道而馳，或必須在無法兩全其美的選擇下捨棄其一。在大時代變遷的環境下，他惟有依靠精神的寄托(幻夢中的Caproni)與心靈的支持(現實中的菜穗子)，承托出自己的理想。

縱使他所發明的零式艦上戰鬥機在云端中消失，或是支離破碎地散落在荒地，他也曾經竭盡全力地完成自己的夢想。風起了，他還是要繼續努力生活下去。即使心裏懷抱著些許無奈，他仍盡其所能地活出自己的十年，為自己的人生創造價值。


p/s: 宮崎駿的動畫片能讓人回味無窮，其中一個很大的原因是久石讓的配樂。反復地聆聽《旅路(夢中飛行)》這首曲子，會不僅地回想起一些片段，或是腦海裏會迸出一些想法。只要踏過人生的一段段旅程，便能感受其中的餘韻。

August: Osage County

Thank God we can't tell the future, we could never get out of bed.

常言道：“清官難斷家務事”，意指清官也無法判明繁雜瑣碎的家庭事。
無論是百姓或富貴人家，每戶家庭都會面對各自的難題，也可能隱藏著危機。

病態的社會源自病態的家庭，而Weston一家就是典型的問題家庭。
家庭成員包括:酗酒的父親、犯毒癮又愛數落他人的母親、脾氣暴躁且愛抱怨的大女兒、
懦弱的大女婿、孤僻的二女兒、叛逆的外孫女等等。
由於聚少離多，原來就不融洽的家庭關係，更顯得疏遠。
諷刺的是，所有人因為一場葬禮才能聚首在同一個屋簷下。
錯綜複雜的家庭糾紛隨即在餐桌上引爆，炎熱的八月使人的情緒更加煩躁紊亂，
以致引起軒然大波，最終一發不可收拾。
當所有女兒都離開的時候，老婦只能依偎在印第安看護的身上哭泣。

因改編自話劇，演員的功力及角色的對白才是電影的亮點。
劇本裡的每個角色都擁有一小段的獨白演出，藉此為自己平反。
但在群體的演出中，尤其以Meryl Streep和Julia Roberts發揮機會最大，表現也最為出色。

在餐桌上用餐，除了是家人交流的親密時刻，無疑也是家人最容易引起衝突的時刻。
每個人因為價值觀的不同而產生摩擦，不良的溝通只會將情況變得更糟。
衝突周而復始地持續，問題永遠無法解決。
沒有包容，沒有關懷，沒有良好的溝通，沒有修補的關係，
誤解將演變成疏離，幾乎吹彈可破。
原本脆弱的家庭，最終便會分崩離析。
Weston一家，就是最好的反面教材。